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NOTICE 


Claire-Josèphe-Hippolyte Leris clairon 
DE LA TüDE, née a SaINT-WaNON DE CoNDÉ 
EN 1723, MORTE A Paris en i 8 o 3 . 


Entre les arts que l’homme a créés et qu’il cul- 
tive pour ses besoins et pour ses plaisirs , il en est 
qui ont pour but de produire des ouvrages destinés 
à subsister long-temps : ainsi l’architecture élève 
ses magnifiques monumens ; la sculpture fait respi- 
rer et vivre le marbre et l’airain ; la poésie surtout 
consacre à l’immortalité ses chefs-d’œuvre plus 
solides que la pierre et le bronze , plus durables et 
plus hauts que les pyramides , comme dit Horace. 

D’autres arts fournissent des produits faits pour 
être consommés , et qui nous sont utiles par leur 
consommation même; tels sont les arts chimiques, 
et tous ceux par lesquels sont dirigés les différons 
genres d’industrie qui satisfont à la multitude va- 
riée de nos besoins. 

Enfin , il est des arts qui ne produisent rien de 
durable, rien qui ait une existence réelle, si l'on 
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peut ainsi s’exprimer; ce sont les arts unicpieinent 

action, qui produisent des effets, et non pas des 
ouvrages; en sorte que l’action de l’artiste finie, il 
n’en reste que le souvenir. Tels sont, par exemple, 
tous les arts relatifs aux exercices du corps, comme 
l’équitation, l’escrime, la danse, etc. On y peut 
joindre l’art de lire, et celui de réciter en public, 
soit des vers, soit de la prose. 

La première et même la seconde de ces trois 
classes laissent dans leurs ouvrages qui subsistent 
plus ou moins long-temps , des exemples qu’on 
peut étudier avec fruit; cette étude fait naître des 
observations qui se généralisent et deviennent des 
règles de l’art. 

Mais dans la troisième classe, celle des arts qu’on 
peut appeler de simple action, il est évident que les 
élèves et les amateurs sont privés du plus puissant 
moyen d’études.et d’observations Instructives; car il 
leur manque des ouvrages de l’art qu’ils puissent 
examiner, et dans lesquels ils puissent surprendre 
les secrets du génie qui a présidé à leur composi- 
tion , découvrir les causes des beautés et des dé- 
fauts qui s'y trouvent. On ne peut apprendre ces 
arts d’action que par les exemples des maîtres ou 
par leurs leçons. 

L’art du comédien doit s’étudier au théâtre; il 
faut voir les grands acteurs jouer, agir. La toile 
une fois baissée, la leçon de l’exemple , la meilleure 
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de toutes, est finie. Elle ne peut plus être utile cjue 
par le souvenir et par les réflexions qu’elle fait 
naître. Les maîtres de l’art peuvent y ajouter une 
autre source d’instruction, en faisant connaître les 
procédés qu’ils ont employés, en montrant la route 
qu’eux-mèmes ont jugée la meilleure à suivre. 

Et si quelqu’un d'entre eux a pris la peine de 
mettre en ordre, d’écrire ses observations sur l’art 
qu’il a cultivé avec succès; s’il a voulu révéler aux 
autres les secrets qu’il a pénétrés, et se survivre, 
enfin, dans la seule partie de lui-même qu’il puisse 
léguer à ses successeurs , qui peut douter que de 
pareils écrits ne soient très-bons à étudier et ne 
contiennent des préceptes précieux à recueillir.^ 
Au nombre et dans les pi-emiers rangs de ces maî- 
tres, a été mademoiselle Claibon, l’une des plus 
grandes tragédiennes qui aient paru sur notre scène 

française. Un instinct irrésistible semblait l’avoir 
» 

destinée au théâtre; elle était, pour ainsi dire, hée 
actrice tragique; une intelligence vive et profonde, 
un caractère élevé, énergique, une sensibilité 
prompte et délicate, étaient les dons qu’elle tenait 
de la nature; l’émulation, l’anaour des applaudis- 
semens publics s’y joignit; elle comprit toute l’éten- 
due des travaux qu’elle avait à faire, elle s’y livra; 
l’étude, les réflexions et l'exercice de l’art achevè- 
rent ce que la nature avait heureusement commencé. 

Elle a déposé, dans les Mémoires que nous 
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publions, le résullat de ses travaux et de son ex- 
périence. 

Elle y a aussi parlé d’elle-niême; elle a raconté 
en partie son histoire. 

Nous nous occuperons plus dans cette Notice des 
événemens de sa carrière théâtrale que de ceux de 
sa vie privée; les premiers appartiennent plus par- 
ticulièrement à l’ouvrage que nous faisons paraître, 
et nous n'avons pas besoin de répéter tout ce quelle 
a pris soin de raconter elle-même; mais nous pour- 
rons recueillir quelques anecdotes qui ne se trou- 
vent point dans ses Mémoires, soit qu'elle les ait 
négligées , soit qu’elle les ait omises à dessein: le 
souvenir de ses talens et de ses succès la rend assez 
intéressante, pour qu’on s’attache avec curiosité à 
des faits qui lui sont personnels. 

Nous passerons légèrement sur sa naissance très- 
obscure; il semble qu’elle n’ait pas connu de père; 
elle ne parle que de sa mère, qui lui donna ( c’est 
elle-même qui nous l’apprend) fort peu de soins 
dans son enfance, et de mauvais exemples dans sa 
jeunesse. 

Elle s’appelait Claire- Josephe- Hippoly te Lois 
Clairon de la Tude; le nom de Clairon est évidem- 
ment fait de celui de Claire, son premier nom de 
baptême. D’où lui viennent ses deux noms de fa- 
mille quel était celui que portait sa mère nous 
l’ignorons. 
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Nous ne nous arrêterons pas non plus à la sin- 
gularité de l’anecdote quelle rapporte au sujet de 
son baptême; nous remarquerons seulement que 
la superstitieuse antiquité n’aurait pas manqué d’y 
voir un présage de sa destinée future et de son 
talent pour le théâtre. 

Nous ne dirons rien de ses premières années, 
sinon qu’elle fut d’abord engagée à Paris dans la 
troupe italienne qui jouait alors les pièces de Ma- 
rivaux , de Delille , etc.... quelle y débuta à l’âge 
de treize ans, dans les rôles de soubrettes; qu’au 
bout d’un an environ elle passa dans la troupe de 
Rouen , qui était alors dirigée par La Noue, comé- 
^ dien , auteur de Mahomet II et de la Coquette cor- 
rigée; que sa mère, qui l’avait suivie à Rouen, 
occupait un poste au théâtre , c’est-à-dire qu’elle y 
était ouvreuse de loges ou distributrice de billets 
d’entrée; en sorte que le talent naissant de la fille, 
contribuait à faire vivre la mère. 

Ce fut pendant son séjour à Rouen que parut un 
infâme libelle qui prouve seulement qu’elle avait 
déjà quelque réputation, et qu’elle attirait les re- 
gards du public; car on ne ferait pas de livre contre 
une actrice tout-à-fait ignorée. Ce grossier pam- 
phlet était tout simplement un recueil d’aventures 
galantes qu’on lui attribuait, un mauvais petit 
roman obscène, sans en être moins ennuyeux. Ma- 
demoiselle Clairon dit que l’auteur était un nommé 
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Gaillard{i), qui lui avait fait la'cour inutilement, 
et qui voulut ainsi se venger de ses rigueurs. Cette 
honteuse production, du nombre de celles que la 
police laissait alors circuler à l’ombre de permis- 
sions qu’on nommait tacites, eut dix éditions ; sans 
doute la célébrité que mademoiselle Clairon ne 
tarda pas à acquérir, excita quelque curiosité de 
lire ce qu’on supposait être l’bistoire de ses pre- 
mières amours; que si quelque misérable écrivain 
se permettait aujourd'hui une semblable indignité 
contre une de nos actrices connues, celle-ci obtien- 
drait aussitôt justice des tribunaux, en la leur 
demandant, et du public, sans avoir besoin de la 
lui demander. 

La Noue conduisit sa troupe de Rouen à Lille; 
ce fut dans cette seconde ville que la jeune actrice, 
persécutée par sa mère qui voulait lui faire épouser 
un de ses camarades, homme d’un certain âge, et 
qu’elle ne pouvait souffrir, prit pour échapper à ce 
mariage, un parti fort extraordinaire pour une fille 
de dix-sept ans : c’était son âge. Elle cherche, dans 
ses Mémoires, à justifier ce sacrifice volontaire de 


(i) Le Dictionnaire des Anonymes indique en effet, pour au- 
teur de ce livre, un sieur Gaillard de la Bataille, comédien. 
C’est bien injustement que des Biographes (à l'art. Clairon) 
ont imputé cette infamie au comte de Cajlus, de l'Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres , et qui avait cinquante ans 
lorsque ce plat libelle fut publié. 
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toute décence et de toute pudeur ; elle n’avait pas 
reçu de sa mère des idées justes du respect qu’une 
femme se doit à elle-même, de celui qu’elle a droit 
d’exiger et qu’elle inspire par la pureté de ses mœurs; 
on se doute bien que vivant dans les coulisses, elle 
n’avait pas de grands exemples de chasteté sous les 
yeux; on peut, sinon l’excuser, au moins la plaindre 
de cette faute qui devait nécessairement la conduire 
à en commettre par la suite beaucoup d’autres du 
même genre ; ce qui ne manqua pas d’arriver, (i) 


(i) Mistriss Inchbald , qui a été comédienne et qui a com- 
})o>é avec succès des comédies et de jolis romans , fut plus 
sage ou plus heureuse que mademoiselle Clairon, dans une 
situation à peu près semblable. Elle s’était enfuie tonte jeune 
de cher, ses parens, qui demeuraient en province, et était 
venue à Londres ; ce n’était point par amour qu’elle avait fait 
ce coup de tête, c’était uniquement. parce qu’elle se trou- 
vait malheureuse dans sa famille. Seule et livrée à elle-même 
dans la capitale, .à l’âge de seire ans, et belle comme le jour, 
elle ne tarda pas à s’apercevoir des danger.» qu’elle courait; 
elle y échappa plusieurs fois comme par miracle ; mais voy ant 
qu’on lui tendait sans cesse de nouveaux pièges, menacée de la 
misère, elle s’avisa d’aller trouver M. Inchbald , directeur de 
théâtre, qu’elle ne connaissait ]ias; elle le pria de la recevoir 
dans sa troupe. 11 lui demanda quel motif l’engageait à pren- 
dre ce parti ; elle lui exposa naïvement sa situation ,et lui fit 
confidence de ses peines, dont les plus grandes venaient des 
périls où sa jeunesse l’exposait. Inchbald, quoique âgé déplus 
de quarante ans , fut touché de tant de candeur, de tant d’hon- 
nêteté , et peut-être aussi de tant de beauté. • Il me faudrait , 
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La Noue ayant rompu, en 1742, sa troupe de 
Lille pour venir débuter à la Comédie Française, 
où il fut reçu dès le lendemain de son début, ma- 
demoiselle Clairon prit pmrti dans une troupe qui 
se forma pour aller à Gand divertir le quartier- 
général des troupes anglaises, alors répandues dans 
les Pays-bas, et toutes disposées à entrer en France. 
Elle nous dit, dans ses Mémoires, quelle ne fut ni 
flattée des suffrages quelle obtint, ni tentée de la 
fortune immense que lui offrit un lord; elle ajoute, 
en bonne Française, que le mépris que les Anglais 
avaient la sottise d’affecter pour son pays et pour 
sa nation les lui rendait tous insupportables. On 
s’aperçut qu’elle voulait quitter Gand, et comme 
elle était nécessaire, on la fil garder à vue; mais 
elle trouva moyen de s’échapper; elle se rendit à 
Dunkerque, où elle reçut un ordre pour venir à 
Paris chanter sur le théâtre de l’Opéra ; elle y dé- 
buta au mois de mars 174^. 

C’est à peu près à celte époque qu’on peut rap- 


• disait la jeune miss , il me faudrait un protecteur , un ami , 

• mais un ami vertueux Où le trouver? qui voudrait se 

« charger d’une pauvre fille comme moi , se l’attacher par les 

« nœuds de la reconnaissance et du devoir ? — Qui ? 

« moi, répondit Inchbald; et si vous le voulez, je vous 
" épouse. » — Elle manqua se jeter à ses pieds pour le remer- 
cier, et accepta sa proposition avec joie. Ainsi se fit son ma- 
li.igp. 
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porter une lettre sans date de mademoiselle Clai- 
ron, lettre qui nous a été communiquée en origi- 
nal (i). Elle est adressée de Paris, à un cher amant y 
demeurant à Lille, et elle peut donner une idée de 
la vie que menait alors dans la capitale la jeune 
comédienne. En parlant des personnes qu’elle voit 
habituellement, elle ne cite que des hommes, et 
des hommes portant de grands noms; ce sont des 
Vintimille, ([es Rochechouart , des Dillon, des Cus- 
tine, le comte de Large, le duc d’Antin, etc..., « Je 
« soupe fort souvent, dit-elle; avec M. de Custine; 

« mais ses mauvais airs et mon cœur sont toujours 

'I les mêmes Je suis assez liée avec le duc d’Antin, 

« et il ne tiendrait pas à lui de l’être davantage.... 
« Tu connais ma mère; elle s’oppose toujours à 
« tout ce qui peut me faire plaisir; il ne tient pas 
« à elle que je ne te fasse l’infidélité la plus com- 
« plète ; mais rien ne saurait m’y déterminer. » 

La lecture de celte lettre fait penser tout d’un 
coup au chapitre de Gil-Blas; ou Le Sage a peint la 
manière de vivre des actrices avec les jeunes sei- 

(i) Nous devons cette communication à un honimé de 
beaucoup d’esprit et de goût, excellent littérateur, qui a 
donné au public, avec succès, de bons et d’agréables ouvra- 
ges, dans des genres différens, et de l’amitié, duquel nous 
nous honorons depuis bien des années', M. Desprès. Il nous 
a aussi transmis, sur mademoiselle Clairon, des anecdotes 
qu’il tient de source , et dont nous avons fait usage dans celte 
Notice. • 
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gneurs; on reconnaît d’abord la vérité du tableau. 
Cette épître de six pages est d'une assez mauvaise 
écriture, et d’une orthographe déplorable; le dé- 
faut d’éducation qu'elle décèle fait un singulier 
contraste avec les grands airs que se donne celle 
qui l’écrit, et avec les noms illustres des hommes 
de sa société. Nous avons eu dans les mains d’autres 
lettres de mademoiselle Clairon, écrites trente ans 
plus tard; on croira aisément qu’elles sont d’un 
style tout différent; l’écriture même en est meil- 
leure, l’orthographe moins défectueuse; mais elle 
est loin encore d'être exempte de fautes. Mademoi- 
selle Clairon, dans ses Mémoires, exige des comé- 
diens qu’ils sachent orthographier correctement; 
c’est ce qu'elle-méme n’a jamais su : il est vrai que 
dans ce temps-là presque toutes les femmes, même 
celles qui devaient avoir reçu la meilleure éduca- 
tion , étaient, à cet égard, de la même ignorance. 

Mademoiselle Clairon était entrée à l’Opéra pour 
doubler mademoiselle Lemaure; elle avait une 
grande étendue de voix, et les essais qu’elle fit sur 
ce théâtre ne furent pas malheureux; mais son 
instinct l’avertit qu’elle n’était pas dans sa véritable 
place; elle sollicita et obtint un ordre de début pour 
la Comédie Française. 

Elle y parut, pour la première fois, dans le rôle 
de Phèdre, le 19 septembre 174^, et elle y obtint 
un grand succès. 
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Le 22, elle joua Dorine dans le Tartufe, et le 
rôle de la Nouveauté ; 

Le 28 , Zénobie ; 

. Et le 29, Cléanthis, dans Démocrite ; 

Le 5 octobre , Céliante du Philosophe marie ; 

Le i 4 , Ariane; 

Le 26, l’Électre de Crébillon ; 

Et elle fut reçue le mois suivant. 

» 

Elle se consacra entièrement à la tragédie, dès 
que cela lui fut possible ; c’était en effet la carrière 
qui lui convenait le mieux; et quoiqu’elle lait 
quittée trop tôt, et lorsqu’elle était dans toute la 
force de son talent , elle a pris place parmi le petit 
nombre d’actrices qui, depuis que nous avons réel- 
lement un théâtre, c’est-à-dire depuis un siècle et 
demi environ, se sont fait et ont laissé une grande 
et brillante réputation. 

Mais elle n’y parvint pas en peu de temps et sans 
peine ; il parait qu’il n’en allait pas alors comme à 
présent; les censeurs n’exigeaient pas d'une débu- 
tante un talent consommé ; mais aussi ses partisans 
ne se hâtaient pas de lui prodiguer d’indiscrètes 
louanges et de l’élever, dès ses premiers essais, 
au-dessus des actrices les plus célèbres. Voici ce 
que nous trouvons dans un journal de 1762 ( 3 o 
janvier); r 

<1 Mademoiselle Clairon est toujours l'héroïne; 
« elle n’est point annoncée qu’il n’y ait chambrée 


Digitized by Google 



NOTICE 


« complète; dès qu’elle paraît, elle est applaudie à 
« tout rompre. Ses enthousiastes n’ont jamais vu ni 
« ne verront jamais rien de pareil. C’est l’puvrage 
« le plus fini de l’art.... Mais c’est de T art , disent 
« quelques critiques; ils se rappellent vielle a été 

* ^ong-temps mauvaise y qu’e/Ze a lutté six ans con- 
« tre le public; que son organe bruyant assourdissait 
» les oreilles , sans émouvoir le cœur. A force de 
« tâter, elle s’est enfin fait un jeu à elle. Les gla- 

• pissemens de sa -voix sont devenus les accens de la 
« passion ; son enjlure s’est élevée au sublime; cette 
« actrice a de tout temps eu la position (il veut dire 
« \ attitude'; théâtrale, beaucoup de noblesse dans 
« sa démarche, dans ses gestes de mains, dans ses 
« coups de tète; quoique d’une stature médiocre, 
« elle a toujours paru sur la scène au-dessus de la 
«, taille ordinaire. » [Mémoires de Bacluiumont.) 

Il y a déjà dans ce qu’on vient de lire une es- 
quisse imparfaite du genre de talent de mademoi- 
selle Clairon. Essayons si nous pourrons, nous qui 
ne lavons jamais vue au théâtre, tracer d’après les 
traditions que nous avons recueillies, d’après les 
Mémoires et les écrits que nou.s avons lus , un por- 
trait véritable de ce fameux modèle. 

Mademoiselle Clairon l’a dit elle-même dans ses 
Mémoires; son talent ne peut ni s’écrire ni se pein- 
dre; cela est vrai dans un sens rigoureux ; mais il 
nous semble ceperulant qu’on peut se faire et don- 
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ner aux autres une idée de la manière dont une 
actrice qu’on n’a point vue , remplissait les princi- 
paux rôles de son emploi. 

Et d’abord observons qu’il est dans l’art du co- 
médien deux parties très-distinctes, quoiqu’elles 
soient réunies dans l’exécution; nous voidons dire, 
Yaction et la diction. 

Nous entendons par Yaction, la démarche, les 
entrées sur le théâtre, les sorties, les attitudes, les 
gestes, le jeu de la physionomie, les regards, le 
silence, la manière d’écouter ses interlocuteurs. 

La diction consiste dans une prononciation pure, 
dans une articulation nette, dans des intonations 
et des inflexions justes, énergiques, tendres , pathé- 
tiques, selon les idées et les sentimens qu’il s’agit 
de communiquer aux spectateurs. 

Ces deux parties de l’art ne sont pas moins im- 
portantes l’une que l’autre, et cependant la plupart 
des maîtres de déclamation s’occupent presque 
exclusivement de la seconde; ils professent les in- 
tonations et les inflexions de voix ; leurs leçons ne 
vont qu’au nœud de la gorge; elles ne s’adressent 
ni à l’esprit ni au cœur. 

11 nous semble que pour former un acteur ou 
une actrice, il faudrait d’abord, par une bonne 
première éducation, développer les facultés intel- 
lectuelles et morales de l’élève; et ensuite com- 
mencer par lui faire connaître et lire avec attention. 
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et avec beaucoup d'explications et de commentaires, 
la pièce dans laquelle on lui destine un rôle; enfin 
lui faire bien comprendre que la première question 
qu’il doit se faire sur sou rôle, est celle-ci : Qui 
suis-je? que, pour la résoudre, il lui faut recher- 
cher quels ont dû être les sentimens , les opinions , 
les mœurs, les habitudes, les manières, les traits 
même et le caractère de la physionomie du person- 
nage qu’il représente. Il ne lui restera plus alors qu’à 
revêtir, autant qu’il lui sera possible, ce personnage 
tout entier; qu’à se faire, pour ainsi dire, un mas- 
que, des traits, une démarche, des gestes et presque 
une voix pour chaque rôle; qu’à se transformer 
comme Protée; car, enfin , ce n'est point aux rôles 
à venir s’ajuster aux moyens de l'acteur ; ce sont 
au contraire les moyens de l’acteur qui doivent 
aller, pour ainsi dire, chercher le rôle pour s’y 
plier et pour s’y conformer. 

Mademoiselle Clairon avait bien senti, par un 
admirable instinct, cette partie importante de son 
art; on voit par les réflexions quelle a écrites sur 
les rôles de , àî Jmèndide , dildanié, ôiHer- 

mione, de Monime, etc. quelle allait prendre dans 
les mon,umens historiques des peuples et des siècles 
tout ce qui pouvait l'éclairer sur la physionomie 
qu’il convenait de donner à chaque rôle , en étu- 
diant en même temps le rôle lui-même, en se 
pénétrant de son ensemble, en recherchant et en 
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devinant toutes les intentions du poète , auteur de 
la pièce, quelquefois même en osant y suppléer. 

C’est là le premier et le plus important travail 
de l’acteur, lorsqu’il se charge d’un rôle nouveau; 
il a besqin d’une sorte de génie, car il a une compo- 
sition à faire. Un peintre, un sculpteur, commence 
par voir dans son imagination la figure qu’il doit 
placer dans son groupe ou dans son tableau; ainsi 
le comédien doit se voir d’avance dans chaque scène 
de la pièce où il doit jouer; il faut donc que son 
imagination travaille, qu’elle cherche et qu’elle 
trouve; et l’on comprend comment l’expression 
usitée parmi les acteurs qui disent,* créer un rôle 
n’est pas dépourvue de vérité. 

On sait quelle importance l’orateur athénien 
mettait à la partie de l’éloquence qu’on appelle 
\' action; c’est-à-dire aux gestes, aux regards, au 
mouvement de la physionomie, à tout l’extérieur 
de celui qui parle : sans l’action, en effet, les pa- 
roles perdent tout leur charme et tout leur pouvoir; 
mais l’action du comédien est plus étendue et plus 
difficile encore que celle de l’orateur; il a bien plus 
à travailler sur ses gestes , sur ses mouvemens , sur 
tout lui-même; l’orateur parle en son nom, le co- 
médien fait parler, agir et vivre en lui un autre 
homme; l’orateur se montre à découvert, le comé- 
dien doit se cacher pour ne montrer que le per- 
sonnage. 
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11 ne doit pas sortir un instant de son rôle ; tantôt 
il faut qu'il occupe la scène par son action pai ticu- 
lière, tantôt il faut qu'il contribue à l'action géné- 
rale; sa physionomie, son attitude doit toujours 
exprimer une pensée, un sentiment; son silence 
doit parler , sa manière d'écouter doit souvent pro- 
duire autant d'effet que ses paroles. 

Tout ce que nous venons de dire de l'action peut 
s'appliquer à la comédie comme à la tragédie ; mais 
le genre tragique offre une difficulté de plus, c'est 
la nécessité de mettre dans l’action de la noblesse 
et de la dignité , sans faire tort à la vérité et au na- 
turel. Notre ttagédie, sans être calquée, quoi qu’on 
en dise, sur celle des Grecs, a particulièrement em- 
prunté du théâtre d'Athènes une certaine pompe, un 
certain grandiose dans l'expression, dans le dialogue : 
cette manière de parler convient en effet à des per- 
sonnages qui sont tantôt des fils des dieux, tantôt 
des héros et des rois; c'est ce langage magnifique 
des Eschyle, des Sophocle et des Euripide que nos 
grands poètes sont parvenus à faire entendre sur la 
scène française, dans une langue qu'ils ont créée 
et qu’ils ont rendue la rivale de la belle langue des 
Grecs ; c’est par là que notre tragédie l’emporte sur 
celle des autres peuples de l’Europe, chez lesquels 
la scène tragique admet trop souvent des détails 
familiers exprimés dans un langage sans noblesse. 

11 est vrai qu’autrefois certains acteurs tragiques. 
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confondant la bouf6ssure avec la grandeur, l’exagé*- 
ration avec la dignité, prenaient, dans leur action, 
des airs de matamore et de capitan; ils s’avancaient 
le poing sur là hanche, le jarret tendu, mettant 
eh avant alternativement le pied droit et le pied 
gauche, se balançant et faisant une pause entre 
chaque pas; cette. marche dansante était assez ridi^* 
cule; mais pour éviter Cet excès, il faudrait bien se 
garder de tomber dans l’excès contraire, se pré- 
senter sur la scène d’iuie manière triviale et ignoble: 
le naturel n’est pas le familier et le bas ; Achille ne 
peut pas avoir la démarche du beau Léandre , ni 
Joad celle de Cassandre Ou d'Orgon. 

C’était autrefois une règle de ne jamais élever les 
bras plus haut que la tête, en jouant la tragédie ou 
la comédie; ce geste apparemment était regardé 
comme exagéré, faux, ou peut-«tre inconvenant; 
Baron dit un jour à ce sujet : « Les règles défendent 
« d’élever les bras au-dessus de la tête ; mais si là 
« passion les y porte, il n’y aura rien à reprendre; 
« la passion en sait plus que les règles. » Cela est fort 
! bien dit, et pourtant c’est une maxime dangereuse 
pour le commun des acteurs qui croiront pouvoir 
tout j.ustifier en s’autorisant de la passion. Que di- 
rait aujourd’hui Baron , s’il voyait beaucoup d'ac- 
teurs, au mépris de l’ancienne règle , entrer et sortir 
comme des énérgumènes, jetant leurs bras en l'air, 
sans motif, comme sahs grâce, et terminant sou- 
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vent les tirades par le même geste, agitant leurs 
mains au-dessus de leur tète, comme pour faire 
signe à leurs affidés de les applaudir? Si ce geste, 
employé rarement et à propos , peut et doit pro- 
duire de l’effet sur le spectateur , il est évident ^u’il 
ne signifie plus rien lorsqu'il est prodigué ; il de- 
vient même désagréable et choquant; les sculpteurs 
grecs ne recherchaient jamais l’expression aux dé- 
pens de la beauté; au contraire, ils voulaient la 
beauté avant tout, et lui sacrifiaient au besoin l’ex- 
pression même. 

C’est ce que nos comédiens tragiques ne doivent 
pas oublier , s’ils veulent que leur action soit tou- 
jours noble, toujours imposante , toujours héroïque. 

Quant à la diction y elle doit être parfaitement 
d’accord avec X action; cet ensemble, cette unité 
de la parole et du maintien est indispensable pour 
produire l’illusion. 

Comme autrefois on dansait la tragédie, on la 
chantait en même temps, et cela devait être, l’un 
tenait à l’autre; X action et la diction étaient toutes 
deux affectées, emphatiques; point de naturel, point 
de vérité; c’était une déclamation monotone, fati- 
gante; on faisait ronfler les vers les plus simples: 
telle était, à ce qu’il paraît, la manière des comé- 
diens de l’hôtel de Bourgogne, dont Molière s'est 
moqué dans Plmprompiu de Fersùillcs. D'anciennes 
actrices dont on cite encore les noms , les Des CÈmU- 
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leU, les Duclos, les Desmares, avaient ce défaut, 
quoiqu’elles ne fussent pas dépourvues de talent. 

Racine forma, dit-on, la Champmeslé, et lui 
apprit à déclamer sans enflure et sans affectation. 
Cependant Racine le fils nous assure <• que son père 
« faisait d’abord comprendre à l’actrice les vers 
> quelle avait à dire, lui montrait les gestes, et lui 
« dictait les tons , que même il notait. » Ce dernier 
mot semblerait indiquer que mademoiselle Champ- 
meslé chantait aussi , à l’exemple de ses devancières. 

Quelques acteurs surent se préserver de cette pom- 
peuse psalmodie; ils fondèrent, pour ainsi dire, 
une école différente; ils parlèrent la tragédie, au 
lieu de la chanter ; ce fut d’abord Josias de Soûlas , 
dit Floridor, celui pour lequel Louis xiii rendit la 
déclaration de i64i , portant que la noblesse ne se 
perdait pas par l’exercice de la profession de comé- 
dien ; au moyen de quoi le sieur de Soûlas était 
maintenu dans le titre et les droits de gentilhomme 
qu’il tenait de sa naissance. Ce fut, après lui, le 
fameux Baron , formé par Molière ; ce grand comé- 
dien prétendait qu’il ne déclamait point, mais qu’il 
récitait, et qu’on devait dire , réciter la tragédie ; 
mais Barott se piquait eh même temps d’une dignité 
de maintien et de paroles qu’il conservait dans toutes 
ses habitudes, et dans les plus simples actions de 
la vie ordinaire. 

On peut, relativement à la diction, diviser les 
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comédiens en trois classes; celle qui chante^ cdie 
qui cric , et celle qui parle. 

Chanter est le plus facile , et c’est ordinaire- 
ment par là que commencent les élèves, lorsqu’ils 
prennent les premières leçons de déclamation. Ils 
adoptent l’habitude monotone de couper le vers 
alexandrin en deux parties toujours égales, de 
marquer constamment l’hémistiche , en élevant et 
abaissant la voix tour à tour, ce qui forme une 
cantitene insupportable par son uniformité. 

Cela arrive encore aux comédiens qui jouent un 
rôle qu’ils ont à peine eu le temps d’apprendre, et 
que leur mémoire ne possède pas bien ; ils se ser- 
vent de la mesure et de la rime pour retrouver le 
sens qui leur échappe; et l’air, si l’on peut ainsi 
s'exprimer, leur sert à se rappeler les paroles. 

C’est aussi le défaut de ceux qui , doués d’un 
extérieur avantageux et d’un beau son de voix, 
s’imaginent que ces dons de la nature suffisent 
pour former ùn comédien , et ne songent qu’à faire 
admirer leurs gestes et leur organe , tandis qu’ils 
gesticulent à contre-sens, et qu’ils font retentir 
quelques notes éclatantes, vides de sens et d'ex- 
pression. 

La classe des tragédiens chanteurs est la pire de 
toutes; car ce défaut est ordinairement la preuve 
de l’absence d’esprit et de sensibilité. S’il arrive 
qu’un jeune comédien chante encore après un ou 
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deux ans de théâtre , on peut dire qu’il n'y a rien à 
en espérer; il est condamné à la médiocrité pour 
toujours. 

On peut attendre davantage d’un jeune acteur 
qui crie; car cet excès de moyens qu'il emploie peut 
venir d’un excès de facultés morales et physiques. 
Des passions fortes veulent s’exprimer fortement. 
Le volcan de l’âme, si cela peut se dire , se mani- 
festera par de violentes éruptions. Lekain et made- 
moiselle Clairon commencèrent tous deux par crier; 
Lekain surtout, qui, dans sa jeunesse, avait une 
voix rauque et dure , tombait quelquefois dans des 
inflexions désagréables ; on le sifflait ; mais on cou- 
rait en foule pour le siffler dans quelques passages 
où ^a voix le trahissait, et pour l’applaudir avec 
enthousiasme dans tout le reste du rôle, où il était 
admirable. (Nous ne parlons ici que de ses premières 
années. ) 

Il faut dire aussi que crier à tout propos et hors 
de propos est encore une marque de sottise , ou du 
moins l’indice d’un défaut de jugement. L’homme 
sensé n'ignore pas qu’exagérer c’est affaiblir, et que 
celui qui passe le but le manque coihme celui qui 
n’y arrive pas. 

Les comédiens qui crient ont souvent le malheur, 
d’étre applaudis par une grande partie du public, 
qui se laisse imposer et entraîner par le bruit qu'ils 
font; eux-mêmes sont trompés à leur tour par l’iU 
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lusion qu'ils produisent, et ils crient encore plus 
fort, parce que cela leur a réussi. Il s'en trouve 
pourtant quelques-uns qui, comme Lekain et ma- 
demoiselle Clairon , finissent par dédaigner ce 
genre de succès, et par sentir que se modérer est 
un meilleur et un plus sûr moyen de produire de 
l'effet et d’étre applaudi. 

La classe qui parle est certainement celle qui mé- 
rite la préférence; c'est ordinairement dans cette 
classe que parviennent à se placer les tragédiens 
consommés; ceux qui joignent à, une véritable in- 
telligence , à un sens exquis , à une sensibilité 
réelle , beaucoup d’études et de réflexions , un long 
exercice de l’art et la bienveillance du public; 
ceux-là comptent sur eux-mêmes et sur leur talent; 
ils ne veulent plus jouer pour la foule ignorante à 
qui l’on impose par une déclamation ampoulée, par 
des cris et par des gestes extravagans ; ils aspirent aux 
suffrages des connaisseurs , et aussi à leur propre 
estime; ils veulent se satisfaire par un débit naturel 
et vrai : voyez Talma dans la tragédie àe^Sjrlla, il 
parle presque tout son râje ; mais en parlant il con- 
serve toujours l'orgueil de la puissance et la force de 
caractère du personnage; c’est un dictateur qui 
parle, et ce dictateur est Sylla. 

Ce que je vais dire pourra paraître au premier 
coup d’œil un paradoxe , et cependant je ne déses- 
père pas d’en démontrer la vérité ; je pense que 1^ 
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perfection de l’art chez un acteur tragique, est de 
savoir chanter^ crier ^ et parler^ selon les occasions , 
et quand il le faut. 

Quoi ! me dira-t-on , vous voulez qu’un acteur 
chante? ie m’explique. D’abord je ne veux pas qiùil 
chante tout son rôle, il s’en faut de beaucoup. Je 
viens de dire qu’il lui faudrait crier et parler suivant 
les situations, suivant la couleur du dialogue. 

Ensuite , si j’emploie le mot chanter, c’est faute 
d'en trouver un autre qui rende ma pensée; ce que 
j’entends, c’est que l’acteur qui récite des vers soi- 
gnés, mélodieux , chantans, ne doit pas les réciter 
comme une simple prose, ni en descendre le ton 
jusqu’au familier et au bourgeois, ni briser les vers 
de manière qu’on n’y retrouve ni rhytbme, ni me- 
sure, ni cadence. 

Je sais bien que César, encore très-jeune, dit un 
mot plaisant à un homme qui lisait devant lui avec 
trop d’emphase : V eiuc-tu lire ? lui dit-il , tu chan’^ 
tes-, -veux-tu chanter? tu chantes mal. 

Mais Quintilien , qui rapporte ce trait d’esprit de 
César, enseigne dans cet endroit même , qu’il faut 
accoutumer les élèves à lire d’une voix mâle, qui 
ait une certaine gravité mêlée de douceur; « En se- 
cond lieu, qu’ils sachent, dit-il, que les vers doi- 
vent se lire autrement que la prose. Les vers sont 
une espèce de musique, et les poètes nous annon- 
cent eux-mêmes qu’ils chantent; mais il ne faut 
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pas pourtant que cette lecture soutenue, animée, 
mélodieuse, dégénère en un chant affecté, et par 
cela même déplaisant. » 

On croit que les tragédies grecques étaient en 
partie chantées ( les choeurs l’étaient certainement) , 
en partie déclamées ^ et en partie parlées, La diffé- 
rence des rhythmes des vers qui y sont employés 
a donné lieu à cette conjecture. 

Le ton du dialogue chez les tragiques grecs, 
même lorsqu’il est le plus simple , est encore noble 
et élevé; il n’est jamais prosaïque; surtout il n’ad- 
met rien de bas ni de trivial , et il a toujours quel-' 
que chose de musical et de mélodieux. 

11 paraît que les anciens orateurs , parlant sur les 
places publiques, à un peuple assemblé, et par- 
lant dans des langues plus accentuéés , plus chan- 
tantes que la nôtre , usaient d’une espèce de psal- 
modie que Cicéron et Quintilien appellent cantus 
obscurior^ un chant moins marqué; et C. Gracchus 
avait, dit-on, derrière lui, dans la tribune aux 
harangues , un esclave qui , ^vec une flûte d’ivoire , 
le maintenait dans le véritable ton de son dis- 
cours, ou l’y faisait rentrer, s’il lui était arrivé 
d’en sortir. 

Si le discours en prose, mais solennel, mais 
public, mais sur des sujets graves et élevés, admet- 
tait une sorte de chant , à combien plus forte rai- 
son pouvaient et devaient être chantées, jusqu’à 
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un certain point, les pompeuses merveilles de la 
tragédie ! 

Priez un Italien de vous réciter des vers du 
Dante ou du Tasse, une ode de Testi ou de Chia- 
brera , vous l’entendrez aussitôt quitter le ton vul- 
gaire de la prose, et son débit accentué, rhythmé, 
sera une espèce de chant. 

Corneille, moins imitateur des poètes grecs que 
des Espagnols et de Lucain, mais plus créateur 
encore qu’imitateur. Corneille a écrit en grand 
poète, et beaucoup de ses beaux -endroits ont, 
pour ainsi dire, un chant tout fait; les' stances du 
Cid^ le monologue d’Emilie dans Cinna , celui de 
Cléopâtre dans Rodogune, l’apostrophe de Cornélie 
^ à l'urne de Pompée, ne peuvent être bien dits, sans 
une espèce de modulation et de mélodie qui con- 
serve à de pareils vers le charme poétique et mu- 
sical dont ils sont empreints, et qu’il serait déplo- 
rable de faire disparaître ou seulement de diminuer 
par un débit plat et prosaïque. 

Racine a transporté dans notre langue beaucoup 
moins le fond des tragédies grecques, que leur poé- 
sie admirable ; il a embelli des ornemens poétiques 
les détails les plus simples : c’est par la continuité 
de la noblesse et de l’élégance qu’il s’est montré non 
pas seulement l’imitateur, mais le digne rival de ces 
poètes grecs qu’il avait profondément étudiés; et 
il a mérité de partager l’eloge qu’Horace fuit de ce$ 
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anciens poètes. « Ils ont reçu, dit-il, des Muses, 
avec le génie de l’invention , riieiireux don de 
l’élocution la plus parfaite. » (i) Quel barbare pour- 
rait supporter d’entendre les vers de Racine dé- 
pouillés de leur harmonie enchanteresse? 

Voltaire a marché sur les traces de son maître ; 
il a moins travaillé son style ; aussi n’a-t-il pas 
atteint la même perfection; mais il est toujours riche 
et pompeux, toujours brillant de couleurs poéti- 
ques. Si l’on efface, ou seulement si l’on ternit ces 
couleurs par une manière de dire pauvre et com- 
mune, que deviendra leur puissante magie? 

On assure que Voltaire, qui s’amusait à jouer la 
tragédie, débitait ses rôles avec une certaine em- 
phase, et prétendait que les vers tragiques vou- 
laient dans la déclamation la même pompe que dans 
le style. 

11 est certain que tant qu’on ne fera pas de tra- 
gédies en prose, il faudra que les acteurs tragiques 
se souviennent qu’ils parlent èn vers, et souvent en 
très beaux vers. 

Je vais plus loin, et je pense que la comédie, 
lorsqu’elle est écrite en vers , doit être débitée et 
jouée autrement que la comédie en prose. 

Si l’on m’objecte, la nature!... la vérité!... je 


( I ) Graîis in^tnium , graiis dédit ore rotundo , 
Musa lo.iai. ( HoRiT. De Arte poet. ) 
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répontlrai qu’au théâtre, c’est une imitation de la 
nature que je vais chercher, et non pas la nature 
elle-même 5 et que celte imitation doit m’être pré- 
sentée tellement embellie, qu’elle me fasse plus de 
plaisir que je n’en recevrais de la vue des objets 
imités. , 

En6n j’entends que l’acteur qui récite des vers 
en public, doit faire sentir que ce sont des vers qu’il 
récite; qu’il doit en conserver la mélodie , appuyer 
sur les syllabes accentuées , distinguer les fortes et 
les faibles, les brèves et les longues, enfin poétiser 
sa diction; plus les vers seront pompeux et d’un 
style élevé , plus la manière de les dire devra être 
soignée, prosodiée ; l'enthousiasme et le chant du 
poète doit passer dans l'âme et dans la voix de celui 
qui lui sert d'interprète; dira-t-il platement et fami- 
lièrement ; 

Il fallut s’arrêter , et la rame ümtile 
Fatigua vainement une mer imtnobilc? 

De pareils vers sont de la langue des dieux; il 
n’y a pas moyen de les rabaisser à la langue des 
hommes; il faut en sentir la mélodie , il faut la faire 
passer dans l’oreille et dans l’àine des auditeurs. 

J’espère à présent que l’on comprend ce que si- 
gnifie pour moi le mot chanter des vers, et je ne 
doute pas que l’on ne m’accorde qu’il y a des nioi> 
peaux qui doivent être chantés^ dans le sens que jo 
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donne à cette expression , c’est-à-dire qu’ils doivent 

être poétisés et mélodiés, si cela pouvait se dire. 

On ne prétendra pas, sans doute , qu'il ne faille 
jamais crier; car enfin crier, c’est élever la voix 
au •'dessus de son diapazon ordinaire; or, la haine, 
l’emportement , la crainte, la douleur vive, l’ardent 
désir, toutes les passions violentes s’échappent de 
notre âme par des accens énergiques , par des cris 
souvent inarticulés ; il est impossible alors que la 
voix soit faible et basse; il faut bien quelle s’élève 
et quelle retentisse comme la tempête; car nous 
sommes en effet agités par les orages d’affections 
violentes qui se soulagent et quelquefois s’augmen- 
tent par le bruit même qu’elles font. 

Enfin ; l’acteur devra souvent parler; une diction 
simple convient à des détails ordinaires , à une expo- 
sition tranquille de faits de peu d’importance. 

Arrêtons un moment. La pompe de ces lieux , 

Te le vois bien, Arsace , est nouvelle à tes yeux. 
Souvent ce cabinet, superbe et solitaire. 

Des secrets de Titus est le dépositaire } 

C’est ici quelquefois qu’il se cache à sa coui' , / 
Lorsqu’il vient à la reine expliquer son amour, 

De son appartement cette porte est prochaine , 

Ft cette autre conduit à celui de la reine. 

Va chez elle : dis-lui qu’importun à regret , 

T’ose lui demander un entretien secret. 

Sans doute ce sont là des vers à parler; mais ce 
«ont des vers élégans , harmonieux , et c'est un roi 
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qui parle; ce qu’il dit est simple, c’est un détail 
commun J mais il n’est pas dit d’une manière com- 
mune. Avec un peu d’intelligence l’acteur com- 
prendra aisément que ces vers doivent être récités 
sans apprêt , mais noblement et sans trivialité. 

Intererit multum Davus ne loqaatur an héros. 

« Il y a une grande différence entre le langage 
« d’un valet et celui d’un héros. » (i) 

Mademoiselle Clairon a peut-être commencé par 
chanter quelquefois ; elle avait pu prendre des ha- 
bitudes chantantes à l’Opéra , où elle avait d’abord 
débuté. 


(i) Dans Henri Vllt, de Shakespeare, le roi qui a dans les 
mains des preuves écrites de la trahison du cardinal Wolsey, 
veut l’accabler en lui montrant ces papiers qui déposent contre 
lui ; 

■ ' Read o' er this , 

And, afier , tins f and then to hreak fast , with 
- Hhat appetUe jou hâve. 

«Lisez ce papier, lui dit-il, et ensuite celui-ci; et après 
« cela , allez-vous-en déjeuner de bon appétit, si vous pou- 
« vez. » ^ 

J’admire beaucoup les grandes beautés de Shakespeare ; 
mais ici je ne puis m’empécber de rire de ce discours d’un 
roi au cardinal son premier ministre; il me semble qu’il est 
aussi trop dépourvu de dignité. ' 

Quoi que vous écririez , évitez U bassesse , v 
Le stjle le moins noble a pourtant ta noblesse. 

Ni les vers nt les expressions comiques ne conviennent à 
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Un musicien habile, qui a conduit pendant plus 
de quarante années l’orchestre de la Comédie Fran- 
çaise, nous a dit qu’il avait, à quatre représenta- 
tions différentes, note la déclamation de mademoi- 
selle Clairon dans un monologue à'Jlzire , et qu’elle 
avait été toujours exactement la même. 

11 n’y a pas de doute qu’elle n’ait aussi crié dans 
ses premières années; quelle n’ait employé une 
diction emphatique, bruyante, mais qui souvent 
imposait à la multitude , et valait à l’actrice beau- 
coup d’applaudissemens. 

Elle convient elle-même qu'elle avait des défauts 
dont une partie du public lui faisait un mérite ; et 
elle date du voyage qu’elle fit à Bordeaux , en 1749» 
un changement marqué dans sa manière et dans . 
son jeu. 

Marmontel, dans ses Mémoires (1), parle de ce 
changement du jeu de mademoiselle C lairon , comme 


la tragédie. Les événemens et les mœurs de la comédie se re- 
fusent aux vers tragiques : , 

ytrsihus exponi tragicis res comica non 'VuU, 

Indignatur item privatis ac propc socco 
Oignis carminiius narrari cana Thjresta. 

Hor&t. De Artc poel. 

Ce qu’ÏIorace dit du style et des vers s’applique de soi- 
méine à l'action et' à la diction ; ni le poète, ni le comédien 
lie doivent confondre les genres. 

(1) Marmontel, Mémoires, Liv. v. 
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d'une révolution intéressante qui se fit à cette épo- 
que dans l’art de la déclamation. 

Mais à l’en croire , c’est lui qui fut le premier 
auteur de cette révolution ; sans lui, mademoiselle 
Clairon n’y aurait pas songé ; il va même jusqu’à 
dire qu’il fut long-temps en dispute avec elle à ce 
sujet , et qu'il eut beaucoup de peine à l’amener à 
son avis. 

Ce q u’i 1 y a de fâcheux pour le réci t de Marmontel , 
c’est que mademoiselle Clairon , qui, dans cet en- 
droit même (i) , lui fait des remercîmens des éloges 
qu’il lui a prodigués dans son article Déclamation 
(dans \ Encyclopédie) ^ ne dit pas un mot des con- 
seils qu’il prétemi lui avoir donnés, et assure au 
contraire très-positivement , que depuis long-temps 
elle était mécontente de sa manière de jouer, quoi- 
que cette manière lui réussît; qu’elle en voulut es- 
sayer une autre plus simple, plusjoosée, plus accord 
(suivant ses propres expressions ) , et qu’elle saisit 
l’occasion de faire cet essai devant un public sans 
prétention et sans habitude. 

Ce nouveau genre ayant réussi à Bordeaux, elle 
le rapporta à Paris et le conserva tant qu’elle resta 
au théâtre. 

. On se doute bien qu’ellè n’eût jamais consenti à 


(i) V oyez dans les Faits particuliers. Voy age de Bordeaux , 
page 70. ' 
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avilir le cothurne; elle s’écouta mieux, elle joua 
plus tranquillement, plus sagement; lUais jamais 
avec froideur ni avec familiarité. 

Telle était au théâtre la dignité de son maintien, 
qu’elle y paraissait d’une taille élevée , quoiqu’elle 
fût réellement une petite femme. Madame Yestris,- 
qui lui a succédé sans la remplacer, madame Vea- 
tris qui avait beaucoup d'esprit naturel et d’instruc- 
tion , racontait un jour une anecdote assez curieuse 
à ce même ami que nous avons déjà cité, (t). Voici 
à peu près dans quels termes elle faisait son récit : 

« J’avais , étant encore fort jeune , joué les pre- 
< miers rôles tragiques sur les théâtres de plusieurs 
O grandes villesde F rance, j’y avais obtenu des succès, 

« je ne manquais pas d’admirateurs; mon âge et ma 
« figure faisaient qu’on me trouvait beaucoup de 
« talent, ou du moins qu’on me le disait. Quelques- 
« uns des connaisseurs de province qui me faisaient 
« la cour, m’assuraient que j’étais bien meilleure 
« que mademoiselle Clairon qu’ils avaient vue jouer 
* à Paris. Je ne demandais pas mieux que de les 
« croire ; ils me le répétèrent si souvent qu’ils fini- 
« rent par me le persuader. J'eus occasion de faire 
<■ un voyage dans la capitale, et lorsque j’y fus, 

« une dame me proposa de me faire faire la con- 
« nais.sance de la célèbre actrice ; j’y consentis avec 


(i) M. üespréK. 


Digilized by Google 



SOR MADEMOISEL’LE CLAIRON. XXXllj 
«plaisir. Nous allâmes chez elle; je trouvai une 
« petite femme d’environ quarante ans, qui avait 
« été jolie. La comparaison que je fis en moi-même 
« de son extérieur au mien fut tout à mon avan- 
« tage. Elle m’accueillit avec politesse, mais en 
« me partant comme à une jeune personne , comme 
« à une élève; j’étais assez mécontente; mon intro- 
« ductrice lui dit que je désirais de réciter quel- 
« ques vers devant elle , pour recevoir ses avis ; elle. 
■< consentit à m’entendre ; je me flattai tout bas de 
■ lui causer un peu de surprise et même de jalousie 
« par la manière dont j’allais déclamer; je choisis 
« le monologue d’Hermione, au commencement du 
<1 cinquième acte à! Andromaque ; elle m’écouta bien , 
« et quand j’eus fini, me dit que cela n’était pas mal, 
« me fit quelques observations , et me donna des 
t-encourageniens ; je la remerciai , j’étais furieuse. 
<i Quelques jour^ après, j’allai à la Comédie Fran- 
« çaise, on donnait précisément lors- 

« qu’Hermione entra , je m’écriai : Ce n’est pas ma- 

« demoiselle Clairon Les personnes qui étaient 

« avec moi m’assurèrent que c’était elle.... Eh ! com- 
« ment ? leur dis-je , voyez comme cette actrice est 
O grande! comme elle se présente ! quel maintien! 

« J’ai vu mademoiselle Clairon chez elle , c’est une 
« très-petite femme; c’était bien elle pourtant. Je 
« l’écoutai , je fus confondue : et quand elle arriva 
« au monologue du cinquième acte , j’aurais voulu 
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« pouvoir me cacher. Mon petit amour-propre fut 
« obligé de reconnaître sa supériorité, et je la re- 
« connus si bien, qu’après la pièce j’allai dans la 
« loge de cette grande actrice lui demander pardon 
« de l’impertinence que j’avais eue de dire devant 
« elle des vers d’un rôle que je n’entendais pas, et 
« dont elle venait de me donner une juste idée. — 
« Mon ami , ajoutait madame Vestris , j’ai joué la 
« tragédie plus de trente ans, et je crois l’avoir 
« jouée quelquefois assez bien ; mais je n’ai jamais 
« été digne de défaire les cordons des souliers de 
« mademoiselle Clairon. <• Cette modestie et cette 
sincérité sont rares chez les comédiens; et elles ne 
peuvent se trouver que chez ceux qui ont assez de 
talent pour oser avouer ce qui leur manque. 

Mademoiselle Clairon renditau Théâtre Français 
un service important, en s’appliquant à introduire 
la vérité dans les costumes. Elle dit fort bien elle- 
même , dans ses Mémoires , que non-seulement cette 
vérité ajoute a F illusion, mais que le comédien en. 
prend plus aisément le ton de son rôle. 

On a peine à s’imaginer aujourd’hui que les pièces 
de Corneille et de Racine aient été jouées, dans leur 
nouveauté , avec des. habits de ville du siècle de 
Louis XIV , que Sertorius et Pompée parussent sur 
la scène en habit brodé ou galonné sur toutes les 
coutures (i), portant un large baudrier auquel 

(i) Le valet de Cllomme à bonnes fortunes avoue qu’il a prêté 
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l’épée était suspendue, et un grand chapeau orné 
de plumes ; qu’ Auguste mît une couronne de lau- 
rier sur une vaste perruque qui couvrait la moitié 
de son dos et descendait par devant presqu’à la 
ceinture. 

Ces grands poètes n’ont jamais eu le plaisir de 
voir jouer leurs ouvrages autrement que sous des 
habits modernes; Oreste, César, Horace et Cinna 
étaient burlesquement travestis en courtisans fran- 
çais; mais on ne songeait pas à rire de ces traves- 
tissemens , parce qu’on y était accoutumé. 

Il faut se souvenir que notre tragédie diffère 
beaucoup de celle des Grecs , chez lesquels l’ap- 
pareil du théâtre et la musique étaient , suivant 
Aristote , des parties essentielles de cette sorte de 
poème. ' 

11 faut se rappeler les commencemens pauvres , 
informes, grossiers de notre théâtre; nous avons 
eu d’abord au quatorzième, au quinzième siècle, 
et jusque dans le seizième , les Mystères et les Mo- 
ralités exécutés par les Confrères de la Passion , et 
les farces ou sotties que des bateleurs et les sujets 
du royaume de la bazoclus représentaient sur des 
places publiques. 

» 

un des habits de son maître , pour jouer la tragédie au collège, 
ce qui prouve qu’on jouait alors la tragédie eu habits de ville. 
On avait soin seulement de prendre des habits riches et ma- 
gnifiques. 
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Joclelle essaya le premier de traduire des tra- 
gédies anciennes; Garnier fil oublier Jodelle, et 
après Garnier le fameux Alexandre Hardy ne com- 
posa pas moins de sept à huit cents pièces. Enfin 
le Cid parut en i636, et le grand Corneille est le 
véritable fondateur de notre Théâtre Français. 

t 

Mais le théâtre ne fut point chez nous , comme 
chez les Grecs et chez les Romains, un divertisse- 
ment public, payé par le trésor national, ou donné 
au peuple par la munificence de quelques particu- 
liers riches et piiissans; il ne fut point un ornement 
nécessaire des fêtes religieuses, ou civiles. 

Ce qui avait été pour les Anciens une institution 
importante pour laquelle on faisait des dépenses 
énormes , ne fut et n’est encore pour nous qu'une 
entreprise mercantile au profit de quelques entre- 
preneurs ou de quelques sociétés de comédiens. 

Avant lôaS, il n’y avait point d’acteurs fixés 
à Paris. Quelques troupes allaient de ville en ville, 
jouer dans des granges , dans des jeux de paume, 
les pièces de Garnier, de Hardy, etc.... Le Roman, 
comique de Scarron donne une idée de ce qu’étaient 
ces troupes ambulantes. On ajustait, tant bien que 
mal, un théâtre sur lequel il y avait des deux cô- 
tés des places pour les spectateurs; les décorations 
et le fond se faisaient avec de vieilles tapisseries. 
On éclairait le tout avec des chandelles qu’on mou- 
t^hait dans les entractes. Les habits des comédiens 
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répondaient à cette magnificence. Ils ne g.ignaient 
pas la plupart du temps de quoi se vêtir. Ils par- 
tageaient entre eux la recette chaque soir, après la 
représentation. 

Le cardinal de Richelieu fit construire le premier 
une salle de spectacle au' Palais-Royal , pour y 
jouer la pièce de Mirante ^ à laquelle il avait tra-< 
vaillé. 

Mais nos salles ont été long -temps bien peu 
dignes des chefs-d’œuvre qu’on y représentait ; 
elles se sont ressenties des humbles commence- 
mens de l'art théâtral parmi nous. ' 

A Paris même, et sur le Théâtre Français, il y 
a eu, jusqu’en i y 5p , plusieurs rangs de spectateurs 
qui occupaient une grande partie de la scène , et ne 
laissaient aux acteurs qu’un espace resserré dans 
lequel les personnages pouvaient bien faire une 
conversation, mais où l'action ne pouvait se dé- 
velopper avec grandeur et dignité. 

Avant Rotrou , c’était une règle de ne jamais 
introduire plus de deux personnages ensemble sur 
la scène. L’auteur de P' enceslas fut le premier qui 
osa s'affranchir de cette loi gênante. 

La froideur, le défaut d’action, la longueur des 
conversations, défauts qu’on a reprochés à nos 
tragédies avec quelque fondement, tiennent peut- 
être plus qu’on ne le croit, à la gêne qu’ont im- 
posée à nos premiers autçurs tragiques la pauvreté. 
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de notre scène et des moyens d’exécution dont on 

leur permettait de disposer, (i) 

Pour en revenir auX costumes, ils furent long- 
temps négligés comme tout ce qui pouvait con- 
tribuer à donner de l'éclat aux représentations des 
pièces , et augmenter l'illusion. Les comédiens , ga- 
gnant peu , craignaient de faire de la dépense. Lors- 
qu’ils commencèrent à être plus riches, ils songè- 
rent à se montrer en scène sous des dehors plus 
imposans j mais alors ils ne consultèrent ni les mo- 
numens ni les érudits; ils se firent des habits qui 
tinrent à la fois de l’antique et du moderne ; les 
actrices tragiques eurent de grands paniers , des 
robes de cour, des plumes et des diamans sur la 
tète; elles se drapèrent d’une manière fantastique 
et bizarre, se surchargeant de franges, d’agré- 
mens , de rubans de toutes couleurs. Les héros por- 
tèrent long-temps les volumineuses perruques à la 
Louis XIV, et des gants blancs à franges d’or; ils in- 
ventèrent, pour les guerriers, des tonnelets, ou pe- 
tits paniers ronds qui s’attachaient au-dessous de la 


(i) • Mademoiselle Clairon m’a dit que ni elle, ni made- 
moiselle Dumesnil n’avaient déployé l’action dont la scène est 
susceptible, que depuis que M. le comte de I.aaraguais a 
rendu au public, assez ingrat, le service de payer de sou 
argent la liberté du théâtre et la beauté du spectacle > (eu 
lySg). (VoLTsiRH, Correspondance, Lettre au marquis de 
Villctte , septembre rybS, ) 
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cuirasse, et sur ces tonnelets un court jupon tom- 
bant jusqu’aux genoux. 

Mademoiselle Clairon et Lekain imaginèrent de 
concert, vers 1760, de faire quelques recherches 
sur la vérité des costumes, et de prendre à peu 
près les habits qu’avaient dû porter les personnages 
qu’ils représentaient. Mais tous leurs camarades ne 
s’empressèrent pas de les imiter, et la réforme no 
se fit pas tout d'un coup. 

J'ai vu dans ma jeunesse Jocaste et Agrippine eu 
grand panier, un corps de robe busqué, la tête 
coiffée d’un chignon et de boucles droites derrière 
les oreilles, le tout pommadé et poudré à blanc. 

J’ai vu dans la tragédie de Zuma, un jeune sau- 
« vage enjuponné, le tonnelet à la ceinture, une 
massue à la main , et les cheveux poudrés , épars 
sur ses épaules. 

J’ai vu plus d'une fois Ulysse et Théramène, 
venant faire le récit qui termine Iphigénie et Ph'e- 
. dre , secouer et faire tomber la poudre dont leurs 
cheveux étaient abondamment garnis. 

M. Talma a trouvé encore beaucoup à faire re- 
lativement à l’exactitude des costumes ; il s’est oc- 
cupé, avec un soin scrupuleux, de cette partie de 
son art; il est remonté aux sources, s’est éclairé par 
les avis des antiquaires,' des peintres, des statuaires. 
Ce grand comédien est peut-être celui qui a jamais 
approché le plus de la vérité historique en ce genre; 
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tuais tous les acteurs, ceux qui jouent dans les 
mêmes pièces que lui, se conforment-ils de même 
à l'exactitude du costume? ferait -on aisément 
adopter aux actrices, en faveur de cette exactitude, 
un habilement désavantageux , une coiffure qui leur 
siérait mal? Enfin, s'imagine-t-on que tes Grecs* 
les Persans, les Romains, s'ils revenaient et s’ils 
assistaient par un miracle à nos représentations 
théâtrales, ne trouvassent beaucoup à reprendre 
relativement à cette prétendue sévérité des costu- 
mes antiques? Il est vraisemblable qu’ils recon~ 
naîtraient à peine et les habits, et les usages, et les 
mœurs de leur temps et de leur pays. 

Oserons-nous remarquer que ce soin d’une imi- 
tation ûdèle dans les costumes, quoiqu’il soit , 
louable et qu'il doive être encouragé, n’ajoute pas, 
autant qu’on le croit communément, au plaisir et 
à l’émotion du spectateur lors de la représentation 
d’une tragédie ? Les chefs-d’œuvre de Corneille et 
de Racine ont certainement excité plus de trans- 
ports et fait couler plus de larmes, dans leur nou- 
veauté, et lorsqu’on n’avait jamais rien entendu de 
semblable, qu’ils ne peuvent le faire à présent; et 
^cependant ils étaient alors représentés avec bien 
moins de pompe, et les acteurs étaient vêtus à la 
moderne en représentant des personnages anciens. 

Au fond , l’illusion ne peut jamais être entière et 
complète. (Edipe et Philoctète portent des habits 
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grecs; Horace et Brutus, des habits romains; et 
Joad a le costume du grand-prêtre des Hébreux; * 
mais ils parlent tous en vers français ; le poète est 
même obligé souvent d’accommoder le caractère et 
le langage de ses héros aux mœurs et aux opinions 
de ses spectateurs; enfin, comme je l’ai déjà dit, ce 
n’est point une action réelle que nous nous atten- 
dons à voir sur la scène tragique , c’est une belle ,, 
une touchante, une poétique imitation. 

Passionnée pour son art , mademoiselle Clairon , 
dans le cours de sa carrière théâtrale, joua tous les 
rôles de son emploi. Elle se fit distinguer particu- 
lièrement dans ceux qui demandaient de la force , 
de la fierté; on voyait, à la manière dont elle 
remplissait un rôle , qu’elle bavait profondément 
étudié, quelle en saisissait toutes les situations 
et toutes les nuances : son jeu muet était admi- 
rable. 


Elle établit beaucoup de rôles nouveaux; et les 
auteurs de cette époque , V oltairc, Gujmond de La 
Touche y Sauririy Ditbelloy y lui eurent de grandes 
obligations. 

Elle fit le succès du Denis-lc~Tjran de Marmon- 
tel, et elle adoucit la chute de son Arhtom'enc. Le 
j)oète qui, dans ses Mémoires , destinés, d’après 
leur titre, à éducation de ses enfans, n’a pu résis- 
ter à la vanité de raconter ses bonnes fortunes , n’a 
eu garde d’oublier,, parmi ses conquêtes, celle de 
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niademoiseile Clairon , dont il fut quelque temps 
l’amant favorisé ; mais la reconnaissance et le sou- 
venir d'une ancienne liaison auraient d<\ l’engager 
à laisser dans 1 oubli une tendre fantaisie que ma- 
den|piselle Clairon se permit en passant... (i). Cette 
anecdote peu décente n’importait guère au public , 
et encore moins à l’instruction des enfans de l’au- 
teur. 

Ses amours avec Marmontel étaient finis depuis, 
long-temps, lorsqu’elle forma, à l’âge de trente 
ans, une liaison avec le comte de Valbelle, plus 
jeune qu’elle de sept années. Il paraît que ce fut 
l’attachement le plus sérieux de sa vie ; il ne dura 
pas moins de dix-neuf ans. Le comte de Valbelle 
lui proposa plusieurs fois de l’épouser ; il le lut 
demanda même avec instance ; elle s’y refusa par 
délicatesse, et dans la crainte que son amant ne 
se repentit un jour de lui avoir donné le titre 
d’épouse. 

Quelle qu’ait été l’irrégularité de sa conduite 
en fait d’amour et de galanterie , elle eut toujours 
une âme élevée; à un certain oi^ueil naturel 
se joignit encore celui qui doit naître dans une 
profession oii le talent est sans cesse applaudi, 
caressé , comblé de toutes sortes de faveurs et de 
récompenses. Elle avoue elle-même (\\\'elle était na- 

(i) Marmontel, Mémoires ^ Livre iii. 
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turellement et malheureusement violente et Jîere ( i ) ; 
ces défauts qu’elle ne travailla pas à réprimer lui 
firent beaucoup d’ennemis, non-seulement parmi 
ses camarades, mais même dans le public, qui aime à 
trouver la modestie et la simplicité jointes au talent. 

Elle devait s’attendre à être en butte à l’envie ' 

qui accompagne toujours les succès; mais elle a 
encore été l’objet d’une animosité particulière qui 
la poursuivit constamment, et qui même lui .a sur- 
vécu. Nous avons lu plusieurs notices, plusieurs 
articles biographiques sur cette actrice célèbre, 
publiés long-temps après sa mort, et qui sont écrits 
dans des dispositions malignes et hostiles contre 
elle. 

Nous qui voulons être justes , nous dirons qu’en 
effet il paraît qu elle abusait quelquefois de ses 
avantages. On raconte d’elle plusieurs traits qui ne 
dùrent pas lui concilier la bienveillance des per- 
sonnes qui en furent les victimes ou les témoins. 

En 1762, et lorsqu’elle était au plus haut point 
de sa gloire , il fut question un jour , à l’assemblée 
des comédiens , de remettre le Comte d Essex. Ma- 
demoiselle Clairon demanda qui jouerait Elisabeth: 
mademoiselle Dumesnil dit qu’elle s’eu chargeait. 

— Je ferai donc la Duchesse.^ reprit mademoiselle 
Clairon. — Non pas , s’il vous plaît , s’écria made- 


{i) MémoÎKs , page 33 
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njoiselle Hus ; c’est mon rôle, et je ne le cède pas. 
— Cela étant, je ferai la confidente; il n’y a pas 
grand’chose à dire, c’est mon fait. — On crutqu’ello 
se moquait , et l’on se sépara. Mais le jour de la 
représentation , elle tint parole, au grand étonne- 
ment de mademoiselle Hus, qui en fut déconcer- 
tée, et qui en joua plus mal qu’à l’ordinaire. Le 
parterre entra dans la maligne intention de made- 
moiselle Clairon ; il applaudit à tout rompre le peu 
de mots qu’elle disait, et siffla les longues tirades 
de la Duchesse. Quelques personnes, peu habituées 
au spectacle, n’y comprenaient rien et demandaient 
de bonne foi : Pourquoi donc applaudit- on si fort 
cette actrice qui ne dit rien ? 

Pour achever la soirée , mademoiselle Clairon , 
après la tragédie, vint jouer Calhos dans les Prè~> 
cieuses ridicules. Les applaudissemens et les bravo. 
redoublèrent; elle se divertit beaucoup; mais ma- 
demois^le Hus pouvait-elle lui pardonner un touv 
si perfide ? 

On prête à Lekain une réponse par laquelle il 
aurait semblé se plaindre que mademoiselle Clairon 
voulût briller à ses dépens dans le rôle d’Idamé, 
lorsqu’il jouait Gengis ( dans T Orphelin de la Chine). 
Quelques-uns de ses amis lui représentant un jour 
qu’il n’avait peut-être pas mis assez de force dans 
ce rôle : « Que voulez-vous ? leur dit-il , mademoi- 
« selle Clairon semble avoir pris à tâche de in’écfa- 
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« ser avec le sien; elle joue Gengis, il faut bien que 
« je joue Idainé. » Ce mot a pu être dit le soir même 
de la représentation, dans un moment d’humeur; 
mais il est évident qu’il ne tenait qu’à Lekain de 
ne pas se laisser écraser; et que si mademoiselle 
Clairon eiit pris les airs d’un conquérant tartare, 
lorsqu’elle jouait le rôle d’une Chinoise sensible, 
elle eût été horriblement sifflée, dans ce temps 
où l’on sifflait les acteurs lorsqu’ils le méritaient. 

Il nous a été assuré qu’en général , quoique ma- 
demoiselle Clairon et Lekain ne s’aimassent pas, 
et qu’ils fussent, suivant l’usage , jaloux des succès 
l’un de l’autre , cependant ils mettaient une probité 
scrupuleuse à l’exécution des tragédies, et parti- 
culièrement des scènes où ils paraissaient ensemble. 
Ils songeaient à tout ce qu’on avait droit d’attendre 
d’eux, à ce qu’ils devaient au public et à la gloire 
du Théâtre Français ; par amour de l’art et pour se 
faire plaisir à eux-mêmes, ils oubliaient leur riva- 
lité, et faisaient de concert leurs efforts pour que 
la représentation atteignît toute la perfection qu’ils 
pouvaient lui donner. 

Notre actrice se fit une querelle sérieuse avec 
Saint-Foix, auteur de l'Oracle et d'autres petites 
pièces fort agréables. Il désirait que sa comédie des 
Grâces, un de ses plus jolis ouvrages , fût jouée de- 
vant le roi Louis xv; elle avait été placée sur le 
répertoire de la cour , pour être donnée après la 
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tragédie iXOlympic. Mais le roi avait prévenu qu'il 
désirait que le spectacle ne durât pas plus de deux 
heures; il devait commencer à sept. Mademoiselle 
Doligny faisait une confidente dans Olympie, et 
jouait un rôle important dans les Grâces; il fallait 
qu’elle changeât de costume dans l’entr’acte. Saint- 
Foix représenta que la confidente n’avait rien à dire 
au cinquième acte, qu’elle pouvait se dispenser d’y 
paraître, et gagner ainsi du temps pour s’habiller; 
que de cette manière la petite pièce commencerait 
immédiatement après la grande, et qu'on n’outre- 
passerait point les deux heures fixées par le roi. 
Mademoiselle Clairon exigea impérieusement que 
mademoiselle Doligny , sa confidente, l’accompa- 
gnât au bûcher dans le cinquième acte à'Olympie; 
il fallut se soumettre à sa volonté ; l’entr’acte des 
deux pièces fut long. Neuf heures sonnèrent, et le 
roi s’en alla , sans avoir vu /es Grâces. Saint-Foix 
écrivit une lettre sanglante dans les feuilles deFré- 
ron contre l’actrice qui l’avait irrité; il fit courir 
aussi sur elle une épigramme virulente que nous 
nous garderons bien de rapporter ici ; elle ressemble 
trop peu aux élégans badinages sortis de la plume 
de l’auteur des Grâces, de /a Colonie, etc. 

Cette même demoiselle Doligny fut l’occasion 
d’un autre tort que mademoiselle Clairon se donna 
àd’égavd de Fréron. Celui-ci s’avisa, dans sa feuille, 
de faire l’éloge non - seulement du talent, mais 
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encore de la bonne conduite et des mœurs pures 
de mademoiselle Doligny. Jusque-là , il n'y avait 
pas de mal; cette actrice passait en effet pour être 
fort sage; mais voilà que le journaliste, se laissant 
emporter par son zèle pour la vertu qu’on nomme 
chasteté , fait une maligne et violente diatribe contre 
certaines dames du théâtre qui n'en observent pas 
bien exactement les préceptes ; et dans le tableau 
de leurs désordres, il fait entrer méchamment des 
traits de satire personnelle contre mademoiselle 
Clairon. Celle-ci porte ses plaintes à l’autorité, et 
elle a le crédit d’obtenir un ordre en vertu duquel 
le pauvre Fréron va .s’ennuyer quelques jours au 
For - V Ei’cque , pour avoir fait, hors de propos, un 
sermon contre l’impureté. Cela se passait en février 
1765. Mademoiselle Clairon ne se doutait guère, 
en sollicitant et obtenant cet ordre arbitraire, que 
peu de mois après, elle irait subir, dans la même 
prison , une détention qu’elle appellerait un coup 
révoltant du plus injuste despotisme. 

Ce n’étaient pas seulement les ennemis de made- 
moiselle Clairon qui lui nuisaient dans^ le public , 
c’étaient aussi ses amis indiscrets qui lui faisaient 
du tort par leurs louanges exagérées. Le comte de 
- Valbelle, son amant déclaré, de concert avec un 
M. de Ville- Pinte, fit frapper une médaille où d’un 
côté on voyait le buste de l’actrice, et de l’autre 
cette emphatique inscriptiqn : Melpoméne et f Jrnitié 
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ont fait graver cette médaille. On prétend même que 
quelques enthousiastes instituèrent une espèce d'or- 
dre dont cette médaille était la décoration, et qu’ils 
s’honorèrent de la porter. Cela ne réussit pas dans 
le monde, et cela ne devait pas y réussir. 

On ne s’en tint pas l.à ; il parut une lettre du che^ 
valier M.... à mylord AT...., prétendue traduite de 
üanglais : cet ouvrage pseudonyme était un long 
panégyrique de mademoiselle Clairon, accompagné 
d’une relation de tous les vers , tableaux, bustes, 
estampes, médailles qui avaient été faits, impri- 
més , peints , gravés , moulés et frappés en l’hon- 
neur de l’actrice que le discours célébrait et prô- 
nait. On a toujours eu dans notre pays un senti- 
ment vif et juste des convenances ; on trouva que 
mademoiselle Clairon se faisait trop couronner; 
et le public, jaloux du droit qu'il a d’apprécier et 
de récompenser les talens, se fit un malin plaisir 
d’effeuiller un peu toutes ces couronnes qu’il n’avait 
pas décernées. Au milieu de ces alternatives d’éloges 
et de censures , une pensée constante de mademoi- 
selle Clairon était de relever sa profession de l'état 
d’abaissement où la retenaient d'anciennes opinions. 

, ' Sa fierté se révoltait à l’idée que cette profession 

pût être avilie et méprisée ! Elle croyait avoir des 
droits à la gloire ; elle pensait qui/ rCy avait rien 
de si beau ni de si méritoire dans les arts que de bien 
jouer la tragédie. (Ce sont ses propres expressions 
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dans une de ses lettres que nous avons lue) , et ce- 
pendant les comédiens étaient, disait-on, excom- 
muniés!.... 11 arrivait qu’on leur contestait même 
quelquefois, comme dans l’affaire de Dubois dont 
nous allons bientôt parler, l’exercice des droits de 
citoyens !.... On invoquait d’anciens textes des Ca- 
nons et du Digeste, lois qui évidemment n’ont point 
été faites pour les théâtres actuels ! 

Aussi ne songeait-pn pas, pour l’ordinaire, à 
leur appliquer les dispositions de ces lois tombées 
en désuétude ; les comédiens rendaient le pain bénit 
à leur paroisse; on les mariait; ils contractaient des 
engagemens; ils recueillaient des successions; ils 
pouvaient tester; enfin ils avaient ce qu’on appelle 
\es effets civils ; mais il avait pourtant fallu un ordre 
exprès du roi pour qu’on accordât un peu de terre a 
Molière ; mais les prières de l’Eglise avaient été re- 
fusées à mademoiselle Lecouvreur, après sa mort; 
toutefois ces exemples étaient rares. Enfin l'état des 
comédiens avait quelque chose d’incertain ; et de 
cette incertitude même il résu I tait une sorte de honte 
que mademoiselle Clairon ne pouvait supporter. 

Elle trouvait qu’il était trop absurde de réprou- 
ver, dans certaines occasions, une profession auto- 
risée par les lois, protégée, favorisée par le gouver- 
nement, et applaudie par le public. Elle aurait donné 
tout au monde pour faire lever la prétendue excom- 
munication , et pour détruire les vieux préjugés. 
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Eni^6i, lin avocat nommé H nerne de La Motte 
voulut seconder les intentions de l'actrice, et s’y 
prit assez maladroitement; il publia un livre sous 
le titre l'astuenx de Libertés de la France contre le 
pouvoir arbitraire de t excommunication ; ouvrage 
dont on est spécialement redevable aux sentimens gé- 
néreux et supérieurs de mademoiselle Clairon. 

Le jurisconsulte s’efforça de prouver que réelle- 
ment il n'y avait point d’excommunication légale 
prononcée contre les comédiens ; et il fit suivre son 
Mémoire d'une consultation qu’il signa. 

Cet avocat avait peu de réputation ; et son livre 
très-ennuyeux, quoiqu’il contînt des faits remar- 
quables, déposa contre son talent et ne put servir 
sa cause : il fut même dénoncé par M* Le Daim", 
bâtonnier des avocats. Sur le réquisitoire des gens 
du roi, M' Orner Joly de Fleury portant la parole, 
intervint le aa avril 1761, arrêt du parlement qui 
ordonna que cet écrit serait lacéré et briilé par la 
main du bourreau , dans la cour du Palais ; ce qui 
fut exécuté. Huerne de La Motte fut rayé du tableau 
des avocats , conformément à ce même arrêt. 

Les choses restèrent au même état qu’atiparavant, 
c’est-à-dire que l’art dramatique continua d'être 
con.sidéré comme une branche importante et glo- 
rieuse de la littérature; que les auteurs illustres 
qui l’avaient cultivé parmi nous avec de si grands 
succès, les Corneille, les Racine, les Molière, les 
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Voltaire, furent toujours regardés comme l’honneur 
de la nation ; qu’on s’occupa d’eirx pour leur rendre 
hommage , et de leurs chefs-d'œuvre pour les admi- 
rer, pour les étudier ; que le gouvernement donna 
des encouragemens et des récompenses aux auteurs 
qui marchèrent dignement sur les traces de ces 
maîtres fimcux 5 que le même gouvernement prit 
soin aussi de protéger l’art difficile d’exécuter et 
de rendre sur la scène ces admirables composi- 
tions; qu’il construisit des salles; qu’il 6t des rè- 
glemens pour les comédiens , leur accorda des pen- 
sions , combla même de faveurs ceux d’entre eux 
qui montrèrent du talent...; et que d’un autre côté, 
par une contradiction incroyable, on ne cessa point 
de dire que la profession dé comédien était hon- 
teuse, réprouvée, excommuniée. 

Cette opinion défavorable n’existait point chez 
les Grecs ; les poètes jouaient eux-mêmes dans leurs 
pièces, ou les récitaient sur les théâtres en présence 
du peuple assemblé ; les comédiens étaient citoyens , 
et comme tels , admis à toutes les fonctions publi- 
ques; on en faisait des magistrats, des ambassa- 
deurs, des généraux d’armées. 

Il semble que nous ayons emprunté des Romains 
notre manière équivoque, douteuse, de considérer 
la profession du théâtre. Il est certain que chez ce 
peuple cette profession était, en quelque sorte, 
avilie , et que cependant on comblait souvent de 
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richesses , d’éloges et d'honneurs les comédiens et 
les pantomimes. Rosciiis, Esopiis, et plus lard Py- 
lade, Bathylle ctPàris, reçurent des hommages plus 
éclatansquc n’en avaient obtenu des généraux vain- 
queurs. Esopus laissd une succession de cinq mil- 
lions ; Roscius recevait neuf cents francs par jour 
du irésoripublic. 

Ce même Roscius était l’ami de Cicéron qui, 
plaidant pour lui, se faisait un moyen de l'hono- 
rable réputation de son client: « Il a, disait-il, 
encore phis de probité et de loyauté que de talent; 
le peuple romain le reconnaît grand acteur, et 
beaucoup plus homme de bien; et si personne n’est 
plus digne que lui de paraître sur, la scène, par sa 
perfection dans .son art, personne aussi ne serait 
plus digne de siéger au sénat par la pureté de ses 
mœurs et la noblesse de sa conduite. » (i) 

Telle fut la pa.ssion des Romains pour les panto- 
mimes, qu’enfiri une loi, rendue sous Tibère, dé- 
fendit aux sénateurs de les fréquenter, et aux che- 
valiers de leur faire cortège lorsqu’ils marchaient 
dans la ville(2)... Chez ce même peuple, le poète 

(i) Pro Roscio comœdo, n" xvu. Dans un autre plaidoyer, 
Cicéron, relevant encore le mérite personnel de Roscius, 
fait pourtant l’aveu de la défaveur attachée à sa profession 
• A considérer son talent, dit l’orateur , on voudrait ne voir 
que lui sur la scène; mais k considérer ses mœurs et son ca- 
ractère , on voudrait ne l’y pas voir. » Pro Quintio, n° 1.XXVIII. 

(a) Tacit. Annal. Lib. i , cap. i,xxvii. 
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Labérius, déjà avance en âge, n’ayant pu refuser 
à César de jouer un rôle dans une pièce dont lui- 
même, Labérius, était l’aiiteur, prononça un pro- 
logue dans lequel il déplorait son sort et se plai- 
gnait d’être déshonoré.... « J’ai vécu trop d’un jour, 
« disait-il; sorti chevalier romain de ma maison, j’y 
« vais rentrer mime et comédien. » (i) 

Ces inconséquences , ce mélange d’opinions op- 
posées sur le même sujet, n’étonnent que ceux qui 
n’ont point lu l’histoire, et qui n’ont point réfléchi 
sur les contradictions et les bizarreries de l’esprit 
humain. 

Mademoiselle Clairon supportait impatiemment 
cet assemblage de caresses et de duretés , de flatte- 
ries et de mépris ; plus elle faisait de progrès dans 
un art dont elle avait la plus haute opinion , pins 
elle était disposée à exiger les marques de consi- 
dération et les égards auxquels elle croyait avoir 
droit par son talent; elle ne pouvait souffrir qu’on 
avilît sa profession dont la gloire lui paraissait le 
but et la récompense. 

' Enfin, un événement assez mince en lui-même 
développa en elle cetteômpatience de l’injustice, et 
décida sa retraite du théâtre dont elle avait fait 
l’ornement pendant pltis de vingt ans. 

Un assez mauvais comédien nommé Dubois, 


(i) Mgerob. Satiirn. Lib. ii, cap. vu. 
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chargé de l’emploi des confidens dans la tragédie, 
ayant eu à se faire guérir d’une maladie qui était la 
suite de ses débauches, s'était adressé à un chirur- 
gien nommé Benoist; lorsque le malade fut guéri, 
lËsculape réclama son salaire; Dubois trouva le 
mémoire des visites trôp considérable; il prétendit 
avoir donné quelques à-compte et deux feuillettes 
de vin; enfin il offrit d’affirmer, sous le serment, 
qu’il s’était acquitté. Un de ses camarades, nommé 
Blain ville, offrit aussi de porter témoignage, et de 
jurer que le paiement s’était fait en sa présence. 

Le procureur du chirurgien fit imprimer un 
Mémoire , dans lequel il soutint que le serment des 
deux comédiens n’était pas recevable en justice, 
attendu qu’ils exerçaient une profession infâme et 
flétrie par les lois. , 

Les comédiens français, indignés contre Dubois 
et Blainville , payèrent la dette , assoupirent ainsi 
l’affaire, et demandèrent à leurs supérieurs (aux 
gentilshommes de la chambre) l’expulsion de deux 
hommes qu’ils regardaient comme déshonorés et 
coupables d’un parjure. 

Le renvoi de Blainville ne souffrit pas la moin- 
dre difficulté; mais Dubois avait une fille fort jolie, 
élève de mademoiselle Clairon , et jouant les jeunes 
princesses ; elle alla pleurer auprès du duc de 
Richelieu dont elle avait eu les bonnes grâces; ce 
duc se fit le protecteur du père en faveur de la fille. 
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Cela se passait pendant la clùture de la semaine 
sainte, en avril i^65. Le Siège de Calais, tragédie 
de Dubelloy, était dans sa nouveauté; elle avait 
eu un succès prodigieux à la fin de l’année théâ> 
traie, et l’on devait rouvrir le théâtre le lundi de 
Quasimodo , i5 avril, par une représentation de 
cette pièce. Dubois y avait joué le rôle de Mauny; 
mais les comédiens se flattaient qu’il ne'reparaîtrait 
plus sur leur scène; Bellecour avait appris le rôle 
et devait le remplacer. La fille de Dubois avait eu 
la finesse de tenir secret l’ordre que le duc de 
Richelieu lui avait accordé , et qui enjoignait aux 
comédiens de jouer avec Dubois ; elle fit signifier 
cet ordre à ses camarades le matin du lundi 
i5 avril. Le soir il y eut une scène horriblement 
bruyante à la Comédie. Lekain était venu, avait 
demandé qui jouerait Mauny; sur ce qu’on lui avait 
répondu que ce serait Dubois, il avait déclaré qu’il 
ne jouerait point. Brizard , Mole , Dauberval , qui . 
avaient des rôles dans la pièce, disparurent; made> 
moiselle Clairon dit quelle était incommodée , et 
alla se mettre au lit. La salle était remplie de spec*' 
tateurs, qui étaient venus pour voir le Siège de 
Calais, qui voulaient le voir; se trouvant trompés 
dans leur attente , ils s’en prirent aux acteurs ; on 
cria qu’ils manquaient au public , on se mit contre 
eux du parti de l’autorité. Vainement plusieurs co- 
médiens vinrent essayer de calmer celte violente 


Digitized by Google 



l'J NOTICE 

irritation, en offrant d’autres pièces à la place du 
Siéire de Calais; on s’obstina à faire entendre des 
vociférations forcenées : « I<es comédiens sont des 
« insolens!... Au cachot les insolens!... A l’Hôpital 
« la Clairon!.... Au cachot les insolens !....» Après 
deux ou trois heures de tumulte, on baissa la toile, 
et l’on rendit l'argent. 

« On assure, dit Grimm dans sa Correspdddance , 
« que le jour de cet orage un jeune colonel d’infan- 
« terie s’écria dans son premier transport contre les 
« comédiens : Àh! que n’ai-je mon régiment ici 
« L’histoire ne rapporte pas que depuis 1737 jus- 
" qu’en 1763 ( c’est-à-dire pendant la guerre), il 
« lui soit échappé une seule fois une semblable ex- 
« clamation. 

« Les corridors et les foyers retentissaient d’in- 
« jures contre les comédiens , dans les premiers 
« jours.... Coquins, marauds, gueux, étaient les épi- 
n thètes qu’on leur prodiguait.... Un homme sage 
■ arrêta un des illustres courroucés au milieu de 
« ses nobles exclamations , et lui montrant, dans le 
« foyer, le buste de Molière, il lui dit : Voilà un 
« de ces gueux, qui a été et qui sera long -temps 
« plus envié à la France que ne pourra vraisem- 
« blablement jamais l’être aucun premier gentil- 
« homme de la chambre. » (1) 

(i) Grimiti, Correspondance, nili 1765. 
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Les quatre acteurs qui avaient refusé de jouer 
furent conduits en prison au For- l’Évêque; made- 
moiselle Clairon y passa cinq jours avec eux, et 
obtint ensuite de garder les arrêts chez elle pendant 
trois semaines. Elle dut trouver des consolations 
dans les marques d’intérêt et de considération qui 
lui furent alors prodiguées. Madame de Sauvigny, 
femme de l’intendant de la généralité de Paris, qui 
avait beaucoup d’amitié pour l’actrice, l’accom- 
pagna jusqu’au lieu de la détention; elle reçut, à sa 
sortiede prison, une infini té de visites de personnes 
distinguées, et Voltaire lui écrivit une lettre de com- 
pliment. (t) 

I.a malveillance qui a souvent et long-temps 
poursuivi mademoiselle Clairon, s'est plu à ra- 
conter, et l’on peut dire, à 'inventer une anecdote 
insultante ponr elle an sujet de son emprisonne- 
ment. 

On rapporte que l’exempt de police étant allé lui 
signifier chez elle l’ordre du roi (c’est-à-dire l’ordre 
du premier gentilhomme de la chambre), elle prit 
un air de dignité, et dit à l'homme de la police 
qu’elle se soumettait à la force ; mais que son hon- 
neur était intact , et que le roi lui-même rCy pouvait 
rien. — Ah I vous avez raison , mademoiselle., fait-on 


(i) Voyez cette Lettre, pnges 44 et des Mémoires ; elle 
est du I" mai 1765. 
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répondre à. l’exempt, ou il n'j a rien, le roi perd se. 9 
droits. 

Gomment ne voit-on pas que si cet homme lui eiit 
fait cette réponse, il eAt mérité d’être puni plus 
sévèrement quelle? que, chargé d'un ministère ri- 
goureux, il se serait rendu coupable en y ajoutant 
la raillerie et l’injure? Il est clair que les exempLs de 
police doivent conduire les délinquans en prison, 
mais aussi qu’ils ne doivent pas les insulter; toute 
rigueur de fait ou de paroles qu’ils ajoutent sans 
nécessité à leurs tristes fonctions, est un grave délit 
de leur part. 

Ce prétendu bon mot est attribué par Grimm à 
mademoiselle Arnould (i); mais celle-ci avait trop 
d’esprit pour ne pas sentir combien cette mauvaise 
plaisanterie eût été déplacée dans sa bouche; et 
lorsqu’elle faisait des épigrammes , elle les faisait 
de manière quelles ne pussent pas la blesser elle- 
même. 

Il est vraisemblable que ce trait plus grossier 
que spirituel n’est de l’invention ni de l’exempt ni 
de mademoiselle Arnould; il aura été trouvé et ré- 
pété dans le monde par quelques personnes qui 
n’aimaient pas mademoiselle Clairon; et il y en 
avait beaucoup. 

Puisque nous avons cité mademoiselle Arnould , 

(i) Grimm, Correspondance, janvier 1770. < 
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nous rapporterons un mot qu’elle dit un jour, au 
' sujet de mademoiselle Clairon. Elle était au spec- 
tacle, dans une loge proche du théâtre, avec une 
société un peu bruyante; on causait, on riait', dans 
cette loge, des traits plaisans qui échappaient à la 
spirituelle cantatrice. Pendant ce temps*ià , les ac- 
teurs représentaient une tragédie, et mademoiselle 
Clairon y jouait. Fatiguée et peut-être offensée du 
bruit qui se faisait dans la loge, et reconnaissant 
parmi les personnes de cette société mademoiselle 
Arnould, elle lui députa un garçon de théâtre qui 
vint lui dire : >■ Mademoiselle Clairon m’envoie vous 
souhaiter le bonjour de sa part, et vous prier de ne 
pas rire. » — Souhaitez-lui le bonjour de la mienne, 
répondit mademoiselle Arnould , et dites-lui que je 
la prie de me faire pleurer. 

Revenons au Siège de Calais. Dubelloy retira 
tnomentanément sa pièce ; les quatre acteurs sor- 
tirent de prison au bout d'un mois, et furent très- 
applaudis du public lorsqu’ils reparurent; Dubois, 
au contraire, fut expulsé du théâtre de Paris; le 
duc de Richelieu, gouverneur de Guyenne, l’en- 
voya jouer à Bordeaux, d’où il ne revint plus. 
.Ainsi c’était pour finir par congédier cet acteur 
qu’on avait fait des actes si sévères d’autorité contre 
ses camarades, qui n’avaient demandé autre chose 
que son expulsion. 

Lekain, dégoûté par cette aventure, fut sur le 
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point de se retirer; inadeiiioiselle Clairon déclara 
positivement quelle ne remonterait pas sur la 
scène , et elle tint parole : on perdit ainsi une ex- 
cellente actrice qui aurait pu jouer encore au moins 
dix ans, et porter son art au plus haut degré de 
perfection. 

Cette même année 1760, au mois d’aoiit ou 
d'auguste, pour parler comme Voltaire, elle fit le 
voyage de Ferney ; elle joua sur le théâtre de ce 
grand homme les rôles d’Aménaïde, d’Electre, etc. 
Il en fut enchanté; il lui témoigna sa satisfaction 
par plusieurs galanteries poétiques ; il lui adressa 
une très belle épître en vers (i), et fit même de 
petits couplets, pour le jour de Sainte-Claire, sa 
fête (a) ; elle passa près d'un mois chez l'illustre 
vieillard, et ce mois dut être pour elle une des plus 
belles et des plus heureuses époques de sa ~vie. 

Elle avait quitté le théâtre, ayant 18,000 livres 
de rentes, fortune qui était alors beaucoup plus 
considérable quelle ne le serait aujourd’hui; mais 
elle ne la ‘conserva pas en entier. L’abbé Terray, 
contrôleur -général des finances, fit faire à l'état, 

(i) Elle commence par ce vers : 

Le siililiine en tout genre est le don le plus rare. 

Voyez tome xili, édition in-S" de Beaumarchais. 

(a) Couplets d’un jeune homme, chantés à Ferney, le 
Il auguste 1765, veille de Sainte • Claire , à mademoiselle 
Clairon. Tome xvi , même édition. 
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en 1770, une banqueroute partielle', qui, dimi- 
nuant les revenus de mademoiselle Clairon , l’obli- 
gea de restreindre ses dépenses. 

Elle vivait, depuis dix-neuf ans, dans la plus 
grande intimité avec le comte de Valbelle. Elle 
assure , dans ses Mémoires , qu’il se refroitlit pour 
elle peu après avoir recueilli un riche héritage par. 
la mort de son frère; que par son défaut d’ordre 
il vivait toujours gêné, quoiqu’il eût cent vingt 
mille livres de rentes; et qu’enfin elle fit faire une 
vente d’un cabinet d’histoire naturelle qu’elle pos- 
sédait, de ses tableaux et de différens objets de 
curiosité qui valaient plus de cinquante mille écus, 
mais dont elle ne tira que quatre-vingt dix mille 
francs , et qu’elle prêta pour dix ans cette somme 
à cinq pour cent d’intérêts, au comte de Valbelle, 
malgré les justes sujets de plainte qu’il lui avait 
.donnés. 

Elle était encore à Paris en 177a, et ce fut vers 
la fin de cette année que, voulant rendre à Voltaire 
une partie de la gloire quelle en avait reçue, elle 
célébra chez elle une fête en l’honneur du patriar- 
che de Ferney. Marmontel, son ancien ami, lui en 
fournit l'occasion. Il a raconté lui-même ce f^it 
dans ses Mémoires (1); il y dit comment, voulant 
composer une ode suivant l’idée qu’il s’était faite 


(i) Marmontel, Mémoires, Livre ix. 
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de ce genre de poème chez les Anciens, il avait 
choisi pour sujet les talens, les travaux, et la gloire 
de Voltaire qui avait été son maître et son bienfai- 
teur, et à l’égard duquel il s’est toujours mon- 
tré disciple respectueux, attaché et reconnaissant. 

Comme nous avons dans les mains une lettre 
inédite de Marmontel à Voltaire, lettre entièrement 
consacrée à lui faire le récit de ce fait remarquable, 
nous avons pensé qu’il serait agréa'ole à nos lecteurs 
de la trouver ici, telle quelle a été écrite dans le 
moment même où l’impression de cette petite fête 
subsistait encore chez le poète auteur de l'espèce 
d’hymne qui en avait fait le principal ornement. 

LETTRE INÉDITE DE MARMONTEL. 

Parii, ce 4 octobre 177a- 

« Non, mon illustre maître, il n’y a aucun cou- 
rage à fouler aux pieds des insectes, et ce sont des 
insectes que tous vos ennemis. Mais en eussiez-vous 
de puissans et de redoutables , ce serait alors que 
j’élèverais la voix. 

« M. le comte de Schomberg m’avait entendu dire 
que l’Ode , ou le Poème lyrique des Anciens était 
un morceau d’éloquence passionnée , sur un sujet 
sublime. Hé bien! me dit-il, faites une ode à ht 
manière des Anciens. J’acceptai le défi , et il ne me 
fut pas difficile de m’animer sur le sujet que j’avais 
choisi. Ah ! mon cher maître , que n’étiez-vous là ! 
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que n’avez-''vous pu la voir et l’entendre, cette 
prêtresse d’Apollon , couronnant de lauriers votre 
buste, et commençant ainsi : 

Tu le poursuis jusqu’à la tombe , 

Noire Envie , et pour l’admirer , 

Tu dis : Attendons qu’il succombe. 

Et qu’il vienne enfin d’expirer. 

« C’était l’inspiration même ; c’était l’ode en per- 
sonne : tous les cœurs palpitaient de surprise et de 
joie : des larmes d’attendrissement coulaient de 
tous les yeux. 

Grâces, vertus , raison , génie, 

Dont il fut l'organe divin , 

Tendre Vénus , sage Uranie, 

Qu’il n’implora jamais en vain, 

Beaux-arts dont il fut idolâtre. 

Dieux du Lycée et du théâtre, - 
Venez ; descendez parmi nous. - 
Digne de la Grèce et de Rome , , 

Ce jour qui célèbre un grand homme , 

Doit être une fête pour vous. 

« Et cette apostrophe à la Postérité : 

O toi , qui, san^ doute incrédule 
A tant de prodiges nouveaux , 

Diras de lui comme d’Hercule : 

Un seul n 'a pas jait ces travaux ! 

Ne divise point ton hommage , 

Postérité , sur cette image 
■ Fixe tes regards incertains; 

Vois celui qui dans quinze lustres, 

Egal à vingt hommes illustrés, 

En a seul rempli les destins. 
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«I Ce qui doit n’élonner que vous , mon cher maî- 
tre, et ce que vous devez savoir, c’est qu’on n’a pas 
trouvé dans mon ode un seul mot d’exagération ; 
et lorsque j’ai dit : 

Du ton sublime de Corneille 
Il a fait parler les Romains ; 

Racine a formé son oreille 
Et mis son pinceau dans ses mains. 

Grand comme l’un quand il veut I être. 

Moins sage que l’autre, peut-être, 

Plus véhément que tous les deux; 

Le dirai-je? encor plus tragique. 

Dans cet art profond et magique, 

Il a pénétré plus loin qu’eux ; 

« tout le monde a reconnu que c'était la simple 
vérité. Tout le monde l’a reconnu de même dans 
ces vers à propos de la philosophie qui vous doit 
tant: 

Aussi quel sillon de lumière 
Ce grand homme laisse après lui ! 

Voyez dans sa source première 
La clarté qui règne aujourd’hui. 

Quel autre a plus aidé le monde 
A sortir de la nuit profonde 
Où l’erreur l’avait submergé ? 

Quelle main plus libre et plus fière 
Ebranla l’immense barrière 
D’un barbare et long préjugé? 

Opinion , bizarre idole 
Dont l’univers subit la loi. 

Moins puissante que sa parole , 

En lui tu reconnus ton roi. 
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Au lililieu de l’erreur commune. 

L’homme éloquent est ce Neptune 
Qui s’élève du sein des eaux: 

11 parle aux vagues mugissantes; 

Et les vagues obéissantes 
Vont expirer sous les rbseaux. 

« Mais où notre divine prêtresse a fait une impres- 
sion vive, c’est lorsqu’elle a peint la bonté, l’active 
sensibilité de votre âme, et que, s’adressant aux 
Calas, elle s’est écriée d’une voix si touchante, de 
celte voix d’Aménaïde : 

Toi qui, sous le glaive abattue; 

Devenais l’opprobre des lois , 

Famille innocente, à ma voix , 

Viens, tombe au pied de sa statue. 

Qu’importe de feintes douleurs ? 

Qu’importe les stériles pleurs 
Qu’il a fait répandre au théâtre? 

Ce sont tes pleurs qu’il a taris; 

Qui rendront le monde idolâtre 
De son âme et de ses écrits. 

« C’est aussi lorsqu’elle a exprimé l’effet du poëme 
de la Henriade, et qu’elle a dit : 

De nos bons rois, modèle auguste, 

Henri ; le plus doux des vainqueurs , 

Simple et grand, magnanime et juste. 

Tu vis à jamais dans nos cœurs. 

Mais , sans ajouter à ta gloire , ' 

Ton poète rend ta mémoire 
Plus chère encore à nos neveux. 

Sous un pinceau qui nous enchante, 
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Ton image encor plus (onrliante 
Reçoit plus d’encens et de vœux. 

«Oui, ‘mon cher maître, notre petite fête a été 
celle du sentiment et de la vérité. Si, lorsqu’on 
élèvera votre statue, le gouvernement était assez 
juste pour permettre un hommage public, je paraî- 
trais, n’en doutez pas, et en embrassant la statue 
de mon maître, je réciterais mon hymne avec l’en- 
thousiasme de l’admiration et de l'amour. 

Prima dicte mi/d , summd dicende camienà, 

M AR MONTEL. 

« Mademoiselle Clairon a été bien sensible à vos/ 
remercîmens; elle vous en fait elle-même, et des 
plus tendres. Nous goiltons ensemble le plaisir de 
vous aimer et de vous admirer. » 

On juge bien que Voltaire ne manqua pas de 
témoigner sa reconnaissance à ceux qui lui avaient 
décerné cette espèce d’apothéose. Marmontel eut 
une fort jolie épître, et mademoiselle Clairon reçut 
la petite pièce de vers suivante ; 

Le talent , l’esprit , le génie, 

, Chez Clairon sont très-assidus, 

Car chacun aime sa patrie. 

Chez elle ils se sont tous rendus 
Pour célébrer certaine orgie 
Dont je suis encor tout confus. , 

' Les plus, beaux momens de ma vie 
' Sont donc ceux que je n'ai point vus ! 
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Vous avez orné mou image 

Des lauriers qui croissent cliez vous ; 

Ma gloire, en dépit des jaloux , 

Fut dans tous les temps voire ouvrage. 

Après sa retraite du théâtre, son amdur pour 
l’art, le besoin de s’en occuper, le désir d’être 
encore utile, l’engagèrent .à former des élèves. 

Les plus remarquables de ces élèves ont été, sans 
contredit, mademoiselle Raucourt et M. Larive. 

Mademoiselle Clairon les juge bien différem- 
ment l’un de l’autre ; elle semble regretter les 
peines qu’elle s’est données pour mademoiselle 
Raucourt; mais elle déclare, au moment où elle 
écrit ses Mémoires ( en 1790 ou 1791 ) , que la Co- 
médie Française n’a plus que quatre sujets dignes 
d’être cités. Prévil/e , Brizard, Molé et Larive. Un 
pareil jugement vaut beaucoup d’éloges. Doué par 
la nature de l'extérieur le plus avantageux et du 
plus beau son de voix, M. Larive était surtout 
admirable dans les rôles qui demandent de la 
noblesse, de la véhémence, de la fierté, des ex- 
plosions de colère et d’indignation : le comte 
d’Essex , Warwick, Bayard , Brutus, dans la Mort 
. (le César, Spartacus et beaucoup d’autres rôles lui 
ont fitit une réputation brillante. Il joua d’original 
Philoctète, Pygmalion,etMontaigu, dans la tragé- 
; die de Roméo et Juliette , de Ducis : ce dernier rôle 
n’était pas de son emploi ; c’était un père , c’était le 



NOTICE 


Ixvilj 

terrible Ugolin tin Dante : on n’a pas oublié la pro- 
fonde impression que l’acteur produisiten montrant 
ce malheureux vieillard , ses douleurs inouïes et sa 
soif de vengeance. Les amateurs du théâtre ont vu 
avec peine la retraite prématurée de M. Larive ; ce 
grand tragédien aurait pu long-temps encore leur 
procurer des jouissances , marcher sur les traces de 
ses devanciers, et donner des exemples à ses jeunes 
successeurs. M. Larive a professé et publié un Cours 
de leçons sur son art; on trouve dans cet ouvrage 
l’enthousiasme qui inspire, le jugement qui dirige, 
et surtout un fond d’honneur et de loyauté qui 
commande l’estime pour le maître. 

C’était le sort de mademoiselle Clairon d inspirer 
de grandes passions à des hommes d’un âge fort 
au-dessous du sien ; le margrave d’Anspach , qui 
était plus jeune qu’elle de douze à treize ans (i), 
devint son ami après M. de Valhelle. Dans le com- 
mencement de l’année lyyü, elle alla se fixer à 
Anspach, où elle a passé dix-sept années. 

On a voulu jeter du ridicule sur le personnage 
-quelle fit dans la cour de ce prince; on a dit 
qu’a;>rè5 avoir abdiqué, le sceptre tragique, elle avait 
aspiré a la place de premier m inistre de b un des 
petits souverains de F Allemagne.... 

Ce qu’il y a de vrai, c’est qu'elle rendit au 
margrave des services réels; que, vivant dans son 

( I ) Le margrave était né en 1736. 
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intimité, elle ne lui donna que de sages avis rela- 
tivement à l'administration de ses états , qu’elle 
conseilla et dirigea des fondations utiles; qu’elle fit 
faire une très-belle fontaine publique, construire et 
doter un hospice qui a été r\omn\é T Hospice Clairon. 

Quelque idée qu’on veuille se faire de la liaison 
qui la mettait à portée de faire ce bien, au moins 
faut -il avouer qu’elle l'a fait. Elle est arrivée à la 
cour de ce prince ayant près de cinquante- ans ; 
elle en avait soixante-sept lorsqu’elle est revenue 
en France. Les sentimens du margrave pour une 
personne de cet âge, ne pouvaient plus être que 
ceux de l'amitié. 

Il paraît qu’elle tenait à la cour d’Anspach un très- 
grand état. Nous avons vu une de ses lettres, où 
elle dit avec une espèce de honte modeste : Croi- 
riez-vous bien que moi , chétive , j’ai ici cmq le quais , 
valet de chambre et maître d'hôtel ? Mais elle éprouva 
aussi les peines attachées au séjour des palais. Ma- 
dame la margrave fut jalouse d'elle ; les courtisans 
virent l’étrangère d’un œil d’envie, et, comme elle 
le dit elle-même spirituellement : Il n'est si petite 
cour qui n'ait son Narcisse (i^. Enfin , ce fut .vers 
1790 ou 1791 qu’elle quitta l’Allemagne et revint 
se fixer à Paris. 

f 

Elle y vécut retirée , comme il convenait à son 
> Ryarit quelques amis, du nombre desquels 

(i) Allusion à un personnage de la tragédie de Britanniciis: 
^Itmoires f page Sy, 
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était M. Henri Meister, qui fut le dépositaire de ses 
Mémoires ; elle aimait la lecture, surtout celle des 
moralistes et des philosophes, et le grave et sévère 
Epictète était un de ses auteurs favoris, (i) 

Ce fut à cette époque qu’elle écrivit ses Mé- 
moires; désirant qu’ils ne fussent rendus publics 
que dix ans après sa mort, elle en avait confié le 
manuscrit à M. Henri Meister. Dès 1792, il en fut 
publié chez l’étranger une traduction allemande: 
cette circonstance l’obligea en quelque sorte à les 
laisser paraître en ï' rance. 

Avant qu’ils fussent imprimés, elle consentait à 
en lire des morceaux, mais bien rarement, mais à 
un très-petit cercle d’auditeurs choisis. Le baron 1 
de B...., qui avait été son amant et qui était resté 
son ami , obtint d’elle une lecture. M. Desprez y fut 
admis. On croira aisément que mademoiselle Clai- 
ron lisait bien, et surtout son propre ouvrage; 
mais ce qui parut particulièrement remarquable à 
M. Desprez , ce fut la manière dont elle rendait les 
morceaux de tragédie quelle citait en exemple , 
à l’appui de ses réflexions. Assise quand elle ne fai- 
saitquelire, elle se levait pour déclamer, et prenant 
itneattitude imposante, un ton solennel, cette petite 
vieille, septuagénaire, se changeait tout à coup en 
une princesse ou en une reine pleine d’énergie et de 
dignité. 

Un homme de beaucoup d’esprit, de l’extérieur 

( i) Mémoires, page 274- 
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le plus aimable , qui , entré tout jeune dans la car- 
rière de la magistrature, avait, dans des fonctions 
graves et importantes, donné les plus brillantes 
espérances, et que la révolution a moissonné à 
la fleur de son âge, Hérault de Séchelles, a laissé 
différens opuscules qu’on lit avec intérêt. 

11 s’y trouve des réflexions sur la déclamation. 

On voit que le jeune avocat-général, aspirant à 
devenir un orateur distingué, avait voulu étudier 
\ action^ cette partie essentielle de l’éloquence. 

Il rappelle que Démosthène avait pris des leçons 
de Satyrus (i), le plus célèbre comédien de son 
temps; il ajoute que lui-même en a pris pendant 
quelque temps de mademoiselle Clairon. 

Il expose quelques-uns de ses principes qu’il a 
retenus. Comme elle avait le sentiment des con- 
venances, elle lui donnait des conseils appropriés 
au genre de diction que ses hautes fonctions lui 
prescrivaient : » Très-peu de gestes pour un ora- 
« teur du ministère public, lui disait-elle; votre 

• genre est la noblesse au suprême degré. Très peu 
« de gestes ; mais les placer à propos, et observer 

* les oppositions qui font ressortir les changemens 

¥ de gestes. » ’ ^ 

11 raconte un fait qu’il tenait de Thomas, auteur de 


(i) Plutarque, dans la f'Ve <te Pkilippe, raconte de ce Satyrus 
uu trait boûorable de générosité envers les deux jeunes biles 
d'un de ses amis. 
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V Éloge de Descartes , de celui de Marc-Aur'ele , etc. 
qui le lui rapportait comme en ayant été témoin ocu- 
laire. « Un jour, disait Thomas, mademoiselle Clai- 
« ron s’assit dans un fauteuil, et , sans proférer une 
« seule parole , sans faire un seul geste, elle peignit, 

« avec le visage seul, toutes les passions, la haine, 

« la colère,l’indignation, l’indifférence, la tristesse, 

« ladouleur, l'amour, l’humanité, la nature, lagaîté, 

H la joie, etc. Elle peignit non-seulement les passions 
« en elles -mêmes, mais encore toutes les nuances 
•< et toutes les différences qui les caractérisent. Par 
« exemple, dans la crainte, elle exprima la frayeur, 

X la peur, l'énaotion, le saisissement, l’inquiétude, 

■ la terreur, etc.... Sur ce qu’on lui témoignait de 
-< l’admiration , elle répondit qu'elle avait fait une 
étude particulière de l’anatomie, qu’elle savait 
X quels muscles elle devait faire agir, et qu’ensuite 
a la grande habitude l’avait mise en état de faire, 

« pour ainsi dire, agir tous les fils. » 

Mademoiselle Clairon rappelle en effet, lors- 
qu’elle parle de ses études, les connaissances qu’elle 
avait acquises en anatomie, et l’usage qu’elle en 
faisait pour donner à sa physionomie l’expression 
des passions différentes, (i) 

- ' I .- — i.i I f I .1 

(l) Mémoires , page a68. Garrick possédait, dit-on , au su- 
prême degré, l’art de changer sa physionomie à volonté; on 
raconte qu’après la mort de son ami Fielding, désirant de 
faire faire son portrait par Hogarth, il arriva un jour dans 
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La publication de ses Mémoires a encore renou- 
velé contre elle de vieilles inimitiés. On a trouvé 
qu’en se dormant à elle-inêmetrop d’éloges, elle 
ne louait pas assez, elle traitait même quelquefois 
trop sévèrement les acteurs ses contemporains, et 
plus sévèrement encore ceux qui étaient au théâtre 
long- temps après sa retraite, et dans le temps où 
elle a écrit. 

Il est assez simple que mademoiselle Clairon efit 
bonne opinion de son talent; vingt ans de succès 
la justifient à cet égard. Eh! comment réussi- 
rait on dans les arts , comment ferait-on les étu- 
des, les travaux nécessaires, comment suppor- 
terait-on les dégoûts , comment vaincrait-on les 
obstacles, si l’on n’était soutenu par l’iilée flatteuse 
qu’on vaut quelque chose,, et qu’un peu de gloire 
récompense vos efforts et vos peines? comment 
l’amour-propre, l’orgueil même, ne serait-il pas 
excusable rlans une profession où l’on ne vit que 
d’applaudissemens et d éloges ? 

Mademoiselle Clairon dit pourtant d’elle-même : 
« Je suis loin de croire qu’on ne puisse pas aller 
« beaucoup plus loin que moi (t) ; » et cette ex- 
pression modeste n’est point chez elle un trait 

X 

l'atelier de l’artiste avec le visage de Fielding, qu’il avait su 
imiter et prendre k un tel point de ressemblance, que Ho- 
garth en fut d’abord épouvanté. 

(i) Mémoires, page î35. 
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d’humilité hypocrite. On voit quelle parle sincè- 
rement. Peut-on exiger davantage 

Quant à la manière dont elle juge les autres, 
elle rappelle, il est vrai, avec mépris et dureté la 
mauvaise conduite d’une comédienne qui avait été 
son élève et sa camarade; mais cette personne 
n’existait plus depuis douze ans, quand mademoi- 
.selle Clairon écrivait ses Mémoires , et elle-même 
comptait qu'ils ne seraient publiés que dix ans 
après sa mort. Ces circonstances adoucissent un 
peu le tort réel d’avoir dit trop librement ce qu’il 
eût été mieux de taire. 

On lui reproche des censures trop sévères sur 
Lekain et sur mademoiselle Dumesnil ; il nous 
semble quelle fait avec plaisir la part de leurs 
grands talens; voudrait-on qu’elle eût dit expres- 
sément : Ils étaient meilleurs que moi? De quel 
comédien , de quel artiste exigerait-on cet aveu 
formel d’infériorité ? Elle a loué ce qui était loua- 
ble en eux; elle a parlé de leurs défauts sans amer- 
tume, sans malveillance; elle écrivait long-temps 
après que Lekain était descendu dans la tombe, et 
que mademoiselle Dumesnil était retirée .du théâ- 
tre : il ne pouvait plus être question de rivalité, ni 
d’une jalousie présente. Mademoiselle Clairon a dit 
ce qu’elle pensait; et quand elle se serait trompée, 
il suffit qu’on puisse la croire de bonne foi, pour 
ne lui point faire de crime de ses opinions. 

Quant aux acteurs et aux actrices qu elle voyait 
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jouer dans ses vieux jours, elle les place bien bas , il 
en faut convenir; niais c’est sans les nommer; elle 
se plaint, en général, tie la décadence de l’art de la 
déclamation théAtrale : ces plaintes ne tiennent- 
elles pas à son âge? Quel vieillard n’a le défaut de 
louer trop le temps passé, lorsqu’il était jeune, se 
pueroP qui de nous autres , gens avancés en âge , ne 
répète qu’il n’éprouve plus au théâtre les impres- 
sions qu’il y ressentait il y a trente ans ? Nous nous 
en prenons aux acteurs ; c’est au temps et à l’àge 
qu’il faut nous en prendre ; ce n’est pas sur la 
scène qu’est la décadence, c’est en nous-mêmes. 

Que ceux qui condamnent oonime excessive la 
vanité que mademoiselle Clairon lirait de son ta- 
lent èt de ses succès, réfléchissent un moment sur 
toutes les causes qui ont si long-temps concouru à 
faire naître et à nourrir en elle son admiration pour 
elle-même, et qu’ils Se fassent ensuite cette ques- 
tion : Si elle avait eu moins d’amour-propre, au- 
rait-elle eu autant de talent ? 

Vous qui aimez le talent , qui en jouissez avec dé- 
lice, qui êtes heureux de le trouver , consentez donc 
à trouver l’amour-propre avec lui. 

Pendant combien d’années marcha-t-elle suivie, 
entourée de nombreux adorateurs? On sait quel 
enivrement produisent les impres.sions reçues au 
théâtre. Une actrice qui joint à la beauté, à la 
grâce du maintien, une voix touchante et des pleurs 
qui paraissent venir de l ânic, a presque autant d’a« 


Digilized by Google 



IXXVJ NOTICF, 

mans que de spectateurs. Possède-t-elle un talent 
d’un ordre supérieur, elle devient l’idole du public, 
et tous les jours elle est l’objet de nouveaux hom- 
mages, qui prennent cent formes différentes pour 
lui plaire et pour la toucher. 

Les plus grands seigneurs de la cour, le roi lui- 
même daignait souvent s’occuper des grands ac- 
teurs, et des actrices qui avaient la vogue. On sait 
que toutes les portes leur étaient ouvertes, qu’il 
n’y avait point de ministre qui ne fût disposé à les 
favoriser, à les obliger : comment ne se seraient-ils 
pas crus des personnages d’une haute importance.'* 

Nous ne pouvons qu’indiquer un bien petit nom- 
bre des louanges les plus remarquables et les plus 
flatteuses que reçut mademoiselle Clairon de plu- 
sieurs des hommes les plus distingués de son temps. 

Et d’abord non-seulement Voltaire lui fit l’hon- 
neur de lui adresser plusieurs fois des vers , et 
entre autres une longue et belle épître ; mais en la 
voyant jouer Electre sur son théâtre de Ferney, il 
s’écriait transporté d’admiration et de reconnais- 
sance : Ce ncst pas moi qui ai fait cela , c'est elle ; 
elle a créé son rôle. Dans la Correspondance de ce 
grand homme, on trouve un certain nombre de 
lettres adressées à mademoiselle Clairon, et toutes, 
contiennent ou des remercîuiens ou des éloges, (i) 

(i) Voyez la Correspondance générale <le Voltaire , depuis 
l’année lySo jusqu’à 1767. On trouve aussi dans ées Lettres 
des conseils dont mademoiselle Clairon s'honorait, et d'ex- 
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Dorât, qui préférait le talent de mademoiselle 
Diimesnil, a cru cependant devoir, dans son Po'eme , 
de la Déclamation , consacrer des vers à mademoi- 
selle Clairon. 

Il ne lui accorde, à la vérité, que le second 
rang; mais ce rang est encore assez beau. Après 
avoir peint le jeu passionné, entraînant de made- 
moiselle Dumcsnil , il ajoute : 

Quille autre l’aceompagne, et parmi cent clameurs 

Perce les flots brujans de ses adorateurs ? 

Ses pas sont mesurés, ses yeux remplis d’audàce, 

Et tous ses mouvrmens déployés arec grâce; 

Accens, gestes, silence, elle a tout combiné; 

Le spectateur admire, et n’ist point entraîné; 

De sa sublime émule elle n’a point la flamme; 

Mais à force d’esprit elle en impose à l’éme; 

Quel auguste maintien ! quelle noble fierté! 

Tout , jusqu’à l’art, chez elle a de la vérité. 

Si l’on avait réuni tous les vers , bons et mauvais , 
qui ont été faits à l’honneur de mademoiselle Clai- 
ron , tous les madrigaux qui lui ont été adressés , 
il y aurait sûrement de quoi remplir plusieurs vo- 
lumes. Mais sûrement aussi , on y trouverait bien 
des fadeurs et bien des pièces médiocres. 

Nous conserverons seulement ici deux quatrains 
assez jolis , que les noms de leurs auteurs rendent 
plus remarquables. 

cellentes remarques .sur la déclamation théâtrale. Voyez, entre 
autres, des lettres du mois de janvier 1760, sur la tragédie 
d’Orerte , et sur le rôle d’Electre. 
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Le premier est de Saurin , auteur de la tragédie 
de Blanche et Guiscard^ dans laquelle mademoi- 
selle Clairon avait joué le principal rôle. 

Ce drame est ton triomphe, ô sublime Clairon ! 

Blanche doit à ton art les larmes qu’un lui donne; 

Et j'ohlieiis à peine un fleuron, 

Quand tu remportes la couronne. 

Le célèbre Garrick était venu passer quelque 
temps à Paris en 1730; il vit jouer mademoiselle 
Clairon , et annonça ce qu’elle devait être un jour. 
Quatorze ou quinze ans après, dans un second 
voyage en France, il fit exécuter par Gravelot, l’un 
des plus habiles artistes du temps, une gravure 
dans laquelle était représentée mademoiselle Clai- 
ron, couronnée par la muse de la tragédie. Dans 
le haut de l’estatnpe on lisait ces mots : Prophétie 
accomplie; et au bas, le quatrain suivant: 

J’ai prédit que Clairon illustrerait la scène, 

Et mon espoir u’a point clé déçu ; 

- Elle a couronné Mcipoméue , 

Melpomèue lui rend ce qu’elle en a reçu. 

Ce sont peut-être les seuls vers français qu’ait 
produits le cerveau du Roscius de l’Angleterre. 

La princesse russe Gallitzin , qui aimait beau- 
coup cette graniio actrice, fit faire son portrait par 
le célèbre peintre Carie Van-Loo. Ce portrait, où 
elle était représentée en Méfiée , .s’élevant dans 
l’air, sur son cliar emporté par des dragons, était 
en même temps un beau tableau. Le roi ( Louis xv) 
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le vit, et ordonna qu’il fût encadré à ses frais. Le 
cadre fut magnifique ; il coûta 5,ooo francs. 

Le roi ajouta une autre faveur à la première ; ce 
fut de faire faire, aussi à ses frais, une gravure 
de ce tableau , et de donner ensuite en pur don à 
mademoiselle Clairon , la planche de cette gravure, 
dont chaque épreuve se vendait un louis. 

Cette même princesse Gallitzin lui offrit, au 
nom de l’impératrice de Russie, Élisabeth, un très- 
beau sort à Saint-Pétersbourg; et dans le cas où 
elle aurait épousé le comte de Valbelle, celui-ci 
devait trouver aussi de grands avantages à la cour 
de l’impératrice de Russie. Mademoiselle Clairon 
refusa de se marier, et ne voulut point s’expatrier, 
du moins à cette époque. 

Dans un moment où, rebutée de sa profession et 
des dégoûts qu’elle y trouvait, elle avait exprimé le 
désir formel de se retirer, M. le duc de Choiseul et 
M. de Laborde, banquier de la cour, envoyèrent 
4o,ooo francs chez un notaire qui fut chargé de 
demander à mademoiselle Clairon comment elle 
voulait qu on les plaçât. Elle ne résista point à de 
pareilles sollicitations, et consentit à rester encore 
quelque temps au théâtre. 

Combien elle dut trouver de différence entre ces 
jours de sa gloire, lorsqu’elle était flattée, encen- 
sée, comblée de biens et de louanges, et l’époque 
où vieillie, délaissée , vivant dans une retraite pro- 
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fonde, elfe n’avait plus que les vains souvenirs de 
ses grandeurs passées ! 

Il paraît inêine qu’elle finit par être gênée dans 
sa fortune, et par manquer de cette aisance à la- 
quelle elle avait été long-temps accoutumée. 

Elle conserva, d’ailleurs, jusque dans son âge 
avancé , le plein exercice de ses facultés intellec- 
tuelles. 

Elle mourut à Paris, le i8 janvier i8o3, âgée 
de près de quatre-vingts ans. 

Nous osons espérer que les détails dans lesquels 
nous sommes entrés au sujet de cette célèbre ac- 
trice, ne seront pas sans intérêt pour nos lecteurs. 
Quoiqu’il y ait plus d’un demi-siècle quelle a dis- 
paru de notre scène, sa mémoire y est encore vi- 
vante ; on se souvient des services réels quelle a 
rendus à son art, des pas qu’elle lui a fait faire 
parmi nous. Si notre théâtre tragique et comique 
forme la partie la plus brillante peut-être de la gloire 
littéraire de la France, après l’admiration et les hom- 
mages dus aux grands poètes qui nous ont donné 
d’immortels ouvrages, il doit y avoir aussi un tri- 
but d éloges et de reconnaissance pour les habiles 
comédiens qui développent et relèvent les beautés 
de ces chefs-d’œuvre par le talent si précieux et si 
rare de les représenter dignement. 

ÂNDRIKUX. 
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AVERTISSEMENT 


DES NOUVEAUX ÉDITEURS. 


En publiant cette nouvelle édition des 
Mémoires de mademoiselle Clairon^ 
nous avons fait nos efforts pour lui don- 
ner sur les éditions précédentes plusieurs 
avantages , entre autres celui d’une meil- 
leure distribution. 

Les écrits qu’on a pu recueillir de cette 
actrice célèbre ont été rassemblés confu- 
sément, et jetés, pour ainsi dire, pêle- 
mêle et comme au hasard. 

Nous avons pensé qu’un moyen de 
rendre cette lecture plus agréable et 
même plus utile, serait de disposer ces 
matériaux dans un ordre méthodique et 
raisonné J mais en même temps nous 
nous sommes scrupuleusement abstenus 
de changer un seul mot à l’original. 



2 


AVRTISSEMENT. 


Nous diviserons donc le tout en trois 
parties : 

I®. Mémoires et Faits personnels j 

2 ®. Réflexions morales et morceaux 
détachés •, 

3®. Réflexions sur l’art dramatique et 
sur l’art de la déclamation théâtrale. 

Nous accompagnerons le texte de ré- 
flexions et de notes pour éclaircir et com- 
pléter les faits, pour développer, pour 
discuter, et quelquefois pour combattre 
les idées de M*'® Clairon ; mais dans ce 
dernier cas , et surtout lorsqu’il sera ques- 
tion de l’art de la déclamation, nous ne 
présenterons nos observations qu’avec 
cette défiance de nous-mêmes que devra 
nous inspirer une autorité aussi impo- 
sante que celle de notre auteur. 
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LETTRE 


DE MADEMOISELLE CLAIRON 
AU RÉDACTEUR DU PUBLICISTE. (0 

Issy, près Paris, ce aS.^i 

Citoyen, 

J’ai lu dans votre feuille du 2 1 de ce mois 
un article qui annonce une édition de mes 
Mémoires, publiée en Allemagne, et en alle- 
mand. J’ai en effet confié le manuscrit de mes 
Réflexions sur l’Art dramatique et sur moi- 
même, à un étranger, homme de lettres, 
que j’aime , que j’estime autant qu’il est pos- 
sible. La connaissance intime que j’ai de ses 
principes et de sa moralité me fait rejeter loin 
de moi toute idée d’infidélité. Si je nommais 
mon ami, toutes les personnes dont il est 
connu lui rendraient la même justice. Cette 
édition ne peut être qu’un vol fait à sa délica- 
tesse. (2) 


(1) Celte lettre est imprimée dans le numéro de ce 
journal, du 28 thermidor an ti , correspondant au 
i 3 août 1798. 

(2) La personne dont parle ici mademoiselle Clairon 
est M. Henri Meisler, fils du pasteur ou ministre de 
Kusnacht, en Suisse, mort en 1781. 

M. Henri Meister , né à Zurich en 1 744 , fit à Paris un 
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Mon intention était que ce petit ouvrage ne 
parût que dix ans après ma mort ; mais cet 
accident, le jugement que porte votre corres- 
pondant, et surtout la crainte de paraître man- 
quer à tout ce que je dois de reconnaissance 
au public et de respect à ma nation , me dé- 
cident à faire imprimer moi-même cet Essai. 
Je déclare donc solennellement que la seule 
édition que je puisse avouer est celle qui sera 
imprimée en français, sous mes yeux, et qui 
paraîtra le plus tôt qu’il me sera possible. 

Je vous conjure aussi, citoyen, d’étre sûr 
que mon âme sensible n’oubliera jamais ce que 
votre correspondant a eu la bonté d’ajouter à 
son avis , de doux et de flatteur pour mol. 


séjour d’une vingtaine d’années dans le dernier siècle. 
Il fut lié avec Grimm , Diderot , le baron d’Holbach , 
M. et madame Necker, etc. On lui doit en grande par* 
tie la traduction des Œuvres de Gessner. On croit 
qu’il prit une assez grande part à la correspondance 
littéraire de Grimm. Il quitta Paris en 1792, et les 
Mémoires de mademoiselle Clairon, dont il était 
dépositaire, parurent en Allemagne, et traduits en 
allemand, au commencement de 1798; quelques per- 
sonnes attribuèrent cette traduction à M. Meister lui- 
même ; mais on voit que mademoiselle Clairon pensait 
autrement , et il est naturel d’adopter son opinion , qui 
est plus honorable pour son ami. 
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MÉMOIRES 

ET FAITS PERSONNELS. 


ll/LtE sera divisée en trois époques : 

i”. Depuis la naissance de mademoiselle 
Qairon, en 1723, jusqu’à l’âge de treize à 
quatorze ans; 

2“*. Depuis l’adolescence de mademoiselle 
Clairon jusqu’à sa retraite du théâtre, en 
1765, à l’âge de quarante-deux ans; 

3 "'. Depuis sa retraite du théâtre jusqu’à 
son retour à Paris, après un séjour de dix- 
sept ans à Anspach. 

PREMIÈRE ÉPOQUE. 

DEPUIS LA. NAISSANCE DE m’** CLAIRON, EN 1 ^ 2 ^, 

jusqu’à l’age de treize a quatorze ans. 

La Providence m’a déposée dans le sein 
d’une bourgeoise pauvre, libre, faible et bor- 
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née.... Mon malheur a précédé mon existence. 

L’usage de la petite ville dans laquelle je 
suis née (i) était de se rassembler, en temps 
de carnaval , chez les plus riches bourgeois 
pour y passer tout le jour en danses et festins. 
Loin de désapprouver ce plaisir, le curé le 
doublait en le partageant, et se travestissait 
comme les autres. Un de ces jours de fête , 
ma mère_, grosse seulement de sept mois, 
me mit au monde entre deux et trois heures 
après midi. J’étais si chétive, si faible, qu’on 
crut que très-peu de momens achèveraient 
ma carrière. Ma grand’mère, femme d’une 
piété vraiment respectable, voulut qu’on me 
portât sur-le-champ même à l’église, recevoir 
au moins mon passe-port pour le ciel. Mon 
grand-père et la sage-femme me conduisirent 
à la paroisse : elle était fermée ; le bedeau 
même n’y était pas, et ce fut inutilement 
qu’on fut aussi au presbytère. Une voisine dit 
que tout le monde était à l’assemblée chez 
M. *** : ou m’y porta. Le curé, habillé en arle- 
quin , et son vicaire en gille, trouvèrent mon 


(i) Saint-Wanon de Condé , près Condé, en Flan- 
dre , département du Itord. 
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danger si pressant, qu’ils jugèrent n’avoir pas 
un moment à perdre. On prit promptement 
sur le buffet tout ce qui pouvait être néces- . 
saire : on fit taire un moment le violon , on 
dit les paroles requises, et l’on me ramena à 
la maison. 

Née à sept mois, je n’ai dû recevoir de la 
nature qu’une constitution faible, également 
fâcheuse et contraire aux développemens de * 
mon physique et de mon moral. 

Nulles caresses, nulles douceurs, nuis soins 
n’ont soutenu mon enfance ; aucune idée d’art, 
de talent, de connaissance quelconque n’a fa- 
vorisé mon éducation ; lire est la seule chose 
que je susse à l’âge de onze ans; mon caté-;- 
chisme et mon livre de prières étaient les seuls 
livres que je connusse ; des contes de reveiians 
et de sorciers , qu’on me disait être des histoi- 
res véritables, étaient tout ce dont on m’en- 
tretenait. 

Une femme violente , ignorante et super- 
stitieuse ne savait que me tenir inactive dans 
un coin , ou m’appeler auprès d’elle pour me 
faire trembler sous ses menaces et ses coups. 
Mon horreur pour le travail des mains, où l’on 
voulait m’assujettir, était cause de ce traite- 
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ment, et ce traitement redoublait mon hor- 
reur pour le travail. J’ignore où j’avais puisé 
mes dégoûts; mais je ne pouvais supporter 
l’idée de n’être qu’une ouvrière. Ce dont je 
suis bien sûre, c’est de devoir aux contra- 
riétés, au malheur de mon enfance, l’âme la 
plus compatissante et la plus décidée. Je n’ai 
fait mon état, je n’ai soutenu mon existence 
* physique et morale que par les ressources que 
m’ont procurées ces deux qualités. 

A l’âge de onze ans , le sort eut enfin pitié 
de moi ; il obligea ma mère à changer de loge- 
ment; ma position était toujours la même ; 
mais des voisins, touchés de l’état de langueur 
où mon malheur me réduisait, de ma figure, 
de la beauté de mon organe, de quelques mar- 
qùes de jugement, d’une douceur inaltérable, 
quand on ne me présentait point d’aiguilles, 
obtinrent qu’on me laisserait quelque temps 
à moi-même sans en rien exiger. Je respirai 
pour la première fois, sans avoir à me plaindre. 
Mais, soit par suite de caractère, soit qu’on 
voulût se débarrasser de moi, on m’enfermait 
souvent seule dans une chambre qui donnait 
sur la rue : là, sans aucun moyen de m’occu- 
per, n’ayant pas même la possibilité d’ouvrir 
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la fenêtre, et de voir les passans , je montai , 
dès le premier jour, sur une chaise pour re- 
garder au moins dans le voisinage. Made- 
moiselle Dangeville (i) logeait positivement 
devant moi; ses fenêtres étaient ouvertes; 
elle prenait une leçon de danse : tout ce que 
la nature et la jeunesse avaient pu réunir de 
charmes était répandu sur elle. Tout mon 
petit être se rassembla dans mes yeux; je ne 
perdis pas un de ses mouvemens. Elle était 
entourée de sa famille ; la leçon finie, tout le 
monde l’applaudit , sa mère fut l’embrasser . 
Cette différence de son sort au Éhien me pé- 
nétra d’une douleur profonde ; mes larmes ne 
me permettaient plus de rien voir. Je descen- 
dis de ma chaise; et quand mon cœur moins 
palpitant me permit d’y remonter, tout était 
disparu. 

Autant que ma faible raison pouvait le per- 
mettre , je me mis à causer avec moi-même. 

(i) Mademoiselle Dangeville, la meilleure , dit-on , 
des soubrettes qui aient paru sur le Théâtre Français, 
avait débiilé en lySo. L’événement que raconte ici 
mademoiselle Clairon dutse passer en 1734, puisqu’elle 
avait onze ans. Sa mère était donc venue alors de- 
meurer à Paru , et l’y avait amenée. 
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Je me promis d’abord de ne rien dire de ce 
que j’avais vu , de peur qu’on ne m’en privât 
à l’avenir J ensuite j’essayai de sauter et de faire 

toutes les jolis mines que j’avais vu faire 

On vint enfin me tirer de là, en me deman- 
dant ce que j’avais fait. Pour la première fois 
de ma vie je mentis; je répondis très-preste- 
ment : N^ajant rien à faire, fai dormi. Ce 
détail peut paraître minutieux à beaucoup de 
monde; mais il doit faire connaître à ceux qui 
ont des enfans la nécessité de ne point perdre 
leur confiance. 

Ce premi^ tort m’enhardit à faire de nou- 
veaux mensonges. Il développa toute la ma- 
lice dont je pouvais être susceptible. Je me 
fis un plaisir de la dissimulation, et toutes ces 
choses me conduisirent à prendre pour ma 
mère un dédain , dont mon inexpérience me 
cachait toute l’horreur, et qui, dans une âme 
vicieuse, pourrait conduire aux plus grands 
malheurs. 

Je n’avais plus de momens de repos que 
lorsqu’on me mettait en pénitence; heureuse- 
ment la mauvaise humeur ou les affaires de 
nta mère m’y condamnaient souvent. Je cou- 
rais vite à la fenêtre ; le beau temps me favo- 
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risait:je voyais jusqu’au fond de la chambre de 
ma divinité. Je l’étudiais autant qu’il m’était 
possible; et dès qu’elle disparaissait, je faisais 
tout ce que j’avais vu faire. Ma” mémoire et 
mon application me servirent si bien , que 
ceux' qui venaient à la maison crurent qu’on 
m’avait donné des maîtres. Ma façon de me 
présenter, de saluer, de m’asseoir, n’était plus 
la même; mes idées se débrouillaient, et mes 
raisbnnemens, mes gentillesses m’obtinrent 
le suffrage de ma mère même. 

Cependant, mon secret me pesait. J’avais 
un désir extrême de savoir ce qu’était made- 
molselle Dangeville; j’osai me confier à un 
homme de notre société , qui m’avait toujours 
traité moins en enfant que les autres : il m’ap- 
prit en gros ce que c’était que la Comédie 
Française, et ce que mademoiselle Dangeville 
y faisait. Il me promit, de plus, de me faire 
voir tout cela : il l’obtint, non sans peine. 
Ma mère ne voyait dans les spectacles que des 
damnations éternelles ; mais enfin , on me 
mena voir la représentation du Comte d’Es~ 
sex et des Folies amoureuses. 11 n’est point en 
mon pouvoir de rendre aujourd’hui ce qui se 
passait alors en moi : je sais seulement que 
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pendant le spectacle et le reste de la soirée, 
on ne put ni nie faire manger ni me faire ar- 
ticuler une parole. Toute concentrée en moi- 
même, je ne voyais, n’entendais rien autour 
de moi. — Allez vous coucher, grosse bête, 
furent les seuls mots qui me frappèrent, et j’y 
courus : mais, au lieu de chercher à dormir, 
je ne m’occupai que du soin de retrouver, de 
dire , de faire tout ce que j’avais vu j et l’on 
fut confondu le lendemain de m’entendre ré- 
péter plus de cent vers de la tragédie , et les 
deux tiers de la petite pièce. Cette prodigieuse 
mémoire étonna moins encore que la façon 
dont j’avais saisi le jeu de chaque acteur. Je 
grasseyais comme Grandval (i)> j® bredouil- 
lais et faisais le saut de Crispin, comme Pois- 
son (2) ; je faisais l’impossible pour attraper 

(1) Grandval jouait les premiers rôles dans le tra- 
gique et dans le comique. 11 a laissé une grande répu- 
tation de talent; il avait un défaut de prononciation 
auquel le public s’était accoutumé. Il avait été reçu 
en 1 72g , resta trente-cinq ans au théâtre , se retira 
vers 1764, et mourut à Paris , en 1784, â l’âge de 
soixante-quatorze ans. 

(2) La famille des Poisson est célèbre dans les fastes 
du théâtre ; elle a fourni des acteurs qui ont été en 
même temps auteurs comiques. Les Poisson ont tenu , 
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l’air fin de mademoiselle Dangeville , et l’air 
roide et froid de mademoiselle Balicourt (i) j 
enfin on me regarda comme un prodige : mais 
ma mère, en fronçant le sourcil, dit qu’elle 
aimerait mieux que je susse faire une robe on 
une chemise que toutes ces sottises-là : ce pro- 
pos me mil hors de moi-même. Je me voyais 
soutenue ; j’osai dire que je n’apprendrais ja- 
mais rien, et que je voulais jouer la comédie. 
Les injures et les soufflets me forcèrent à me 
taire J et m’empêcher d’expirer sous les coups, 
fut tout ce que les spectateurs purent faire. 

Ce premier moment passé, on me déclara 
qu’on me laisserait mourir de faim , ou qu’on 
me casserait bras et jambes si je ne travail- 
lais pas. Les traits de caractère ne s’oublient 
jamais , et je me vois encore à ce moment : 
j’eus la fierté de retenir mes larmes, et* de 


de père en fils, pendant un siècle environ, l’emploi 
des valets et des Crispins. Plusieurs d’entre eux furent 
auteurs comiques ; le rôle'de Crispin est de l’invention 
de Raymond Poisson qui le joua le premier. 

(i) Mademoiselle Balicourt jouait les reines et les 
grandes princesses. Elle avait débuté en 1727, quitta 
le théâtre en 1 738 , à cause de sa mauvaise santé , et 
mourut en 1746. 


Digiiized by Google 



l6 PREMIÈRE PARTIBi MÉMOIRES 

prononcer avec toute la fermeté que mon âge 
pouvait permettre rEhbien! tuez-nioidonctout 
de suite, car sans cela je jouerai la comédie. 

Les traitemens les plus cruels ne purent 
me faire changer de résolution pendant deux 
mois qu’ils durèrent; mais je nie mourais. 

Les préjugés d’une chétive éducation étaient 
les seuls motifs qui guidassent ma mère; son- 
cœur foncièrement était bon ; mon état la 
toucha d’autant plus que je ne formais pas 
une plainte; elle fut en déposer sa douleur 
dans le sein d’une femme honnête, spirituelle 
et sensible , pour laquelle elle travaillait. Le 
fruit de cette démarche, dont je n’ai jamais 
su le détail, fut de me faire éprouver un 
sentiment de tendresse dont je n’avais jamais 
eu la moindre idée. Ma mère, en arrivant, 
me prit dans ses bras, m’inonda de ses lar- 
mes, et me promit de consentir à ce que je 
voulais, pourvu que je l’aimasse, que le passé 
restât dans l’oubli, et que je prisse soin de 
me rétablir. Ce changement inespéré pensa 
me coûter la vie ; mais je repris bientôt le 
dessus : on me mena chez ma bienfaitrice , on 
me fît entendre à Deshals, acteur de la Co- 
médie Italienne ; il fut assez content pour me 
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présenter à tous ses camarades. On me donna 
mon entrée à ce spectacle ; on me prescrivit ce 
que je devais apprendre; on m’obtint un ordre 
de début, et je parus enfin sur le théâtre, > 
n’ayant pas encore douze ans accomplis, (i) 

Les applaudissemens que je recevais conso- 
lèrent ma mère du parti que j’avais pris; on 
me donna des maîtres d’écriture, de danse, 
de musique et de langue italienne ; mon appli- 
cation, mon ardeur, ma mémoire, confon- 
daient mes instituteurs : je retenais tout, je 
dévorais tout ; mais ma trop grande jeunesse, 
ma petite stature, la crainte qu’eut le fameux 
Thomassin(2) , que mon talent ne nuisit à ses 
filles , dont le sort n’était pas fait, et le manque 
de protection, me forcèrent, au bout d’un an, 
à chercher fortune ailleurs. On m’engagea dans 
la troupe de Rouen , pour jouer tous les rôles 
de mon âge, chanter et danser. Je devais jouer 
la comédie : tout le reste m’était égal. .V- 


( I ) Ellç se trompe ; c’est treize ans qu’elle devait dire, 
puisque ce début eut lieu le 8 janvier i r 36 , et qu’elle 
était née au carnaval de 1723. ( Y. notre Notice. ) 

(2) Antonio Vicentini , connu sous le nom de Tho- 
massin , Cjétèbre dans le rôle d’Ârlequin. Il mourut à 
Paris, août 173g. 
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RÉCAPITULATION. 

Jusque-là je n’ai sûrement rien à me repro- 
cher ; je ne connaissais rien, je ne pouvais rien, 
j’obéissais en aveugle au sort dont je me suis 
vue toute ma vie, et la victime et l’enfant gâté. 

Chaque être a sa destinée prescrite; tout 
me permet au moins de le croire : mou expé- 
rience, mes réflexions, tout ce que j’ai vu dans 
le monde, tout ce que j’ai lu dans ses annales, 
medémontrcntrinsuflisance de nos combinai- 
sons. Nous pouvons, lorsque nous sommes 
en état de comparer, distinguer les routes 
qui mènent à la vertu , celles qui nous entraî- 
nent au crime; nous apercevons nos égare- 
mens, nos travers, nos torts; nous sentons 
tout l'avantage d’une conduite pure, d’une 
action généreuse; il semble enfin que nous 
pouvons tout pour nous-mêmes. Mais dans 
l’impossibilité de tout prévoir, de tout con- 
naître, de dénaturer le sang qui circule dans 
nos veines, de maîtriser la volonté de ce qui 
nous environne, je ne puis que rec^>. maître 
notre impuissance, et baisser mes regards 
tremblans devant le sort qui nous conduit, (i) 

(i) Voilà mademoiselle Clairou fataliste, ou à peu 
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SECONDE ÉPOQUE. 

DEPUIS l’adolescence DE MADEMOISELLE CLAIRON 
jusqu’à sa RETRAITE DU THÉÂTRE, EN 1766, 
A l’aGE de QUARANTE-DEUX ANS. 

Arrivée à Rouen , j’eus le bonheur de plaire 
au public, de me faire des protecteurs. Des 
femmes respectables à tous égards m’accor- 
dèrent l’entrée de leur maison et me comblè- 
rent de présens et de bontés ; rien de tout cela 
n’a changé tant que j’ai resté dans cette ville ; 
et l’une de ces dames (i) m’a conservé, pen- 
dant quarante ans, l’amitié, l’estime, et la 
confiance la plus entière. 

Mes appointemens, et ceux de ma mère 
qui remplissait un poste, suffisaient à notre 
ménage : je travaillais alors volontiers à tout 
ce dont nous avions besoin l’une et l’autre , et 

près! Elle nous parait se perdre ici dans un raisonne-* 
ment un.peu trop profond pour elle. Ce n’est pas que 
de grand philosophes n’aiept soutenu ce système de 
la fatalité; mais malgré tout ce qu’on peut lire de 
spécieux , notre sens intime répond toujours que nous 
' sommes libres. 

(i) Madame la présidente de Bimorel. 
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je n’imagiuais pas ^u'on pût être plus heureuse 
que moi. 

Une de mes camarades vint loger dans la 
même maison que nous : elle sut gagner ma 
mère , et l’engager à la prendre en pension ; 
elle obtint que de temps à autre on vînt sou- 
per avec nous, et la compagnie devint de 
jour en jour plus nombreuse. Ma mère sub- 
stitua des plaisirs à sa rigidité; on en parlait, 
elle s’en moqua. Je grandissais : on put, on 
dut croire que j’avais ma part au gâteau. Un 
jeune homme qui me suivait plus qu’une au- 
tre, et qui, je l’avoue, ne me déplaisait pas, 
passa pour être mon amant : avec la même 
franchise, je conviendrai que j’ignore ce qui 
l’empêcha de l’être. Abandonnée entièrement 
à moi-même , sans aucun principe sur le bien 
et le mal, il aurait pu facilement faire de moi 
ce qu’il aurait voulu ; et c’est bien par hasard 
que je suis sortie de cette ville, au bout de 
trois ans , aussi pure que j’y étais entrée. 

Notre pensionnaire ayant trouvé, je crois, 
des moyens de se mieux établir, nous quitta ; 
une autre, mille fols plus désordonnée , prit 
sa place. Soit qu’on respectât mon âge, soit 
qu’on craignit , en m’éclairant , de se donner 
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^ne rivale , je ne voyais rien , et ma tournure 
d’esprit né me donnait pas les moyens de sus- 
pecter ; ce n’est que long-temps après que j’ai 
pu savoir tout ce que je me rappelle en ce mo- 
ment. 

Un pauvre diable (i), assez plaisant, faisant 
des vers et cherchant partout à souper, obtint 
de ces dames de les venir amuser quelquefois. 
J'avais tous les jours, ou mon petit couplet de 
chan.son, ou mon quatrain, dans lesquels Vé- 
nus et Vesta n’étaient rien en comparaison de 
moi ; mais tout en louant mes charmes et ma 
vertu , il lui passa dans. la tête de jouir des uns 
et de chasser l’autre. Connaissant bien les êtres 
de la maison, sachaut un jour que ma mère 
devait sortir pour affaires , il obtint d’une 
vieille servante que nous avions, de le laisser 
pénétrer jusqu’à ma chambre. Il n’était que 
neuf heures du matin ; j-’étais encore couchée î 
j’étudiais. 11 faisait chaud; nul bruit ne m’aver- 
tit de réparer mon désordre ; je n’avais pas 
encore quinze ans, et ma chemise et mes che- 
veux étaient ma seule couverture. 'Cette vue 
ne lui permit pas de rester long-temps maître 

de lui-même : il accourut, voulut me prendre 
■ 

(i) se nommait Gaillard. 
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dans ses bras j j’eus le bonheur de m’echapper|| 
Mes cris firent entrer la servante et une voi- 
sine qui logeait sur le même carré que moi. 
Nous prîmes alors les balais, les pelles, et nous^ 
chassâmes ce malheureux. Ma mère rentrée # 
il fut décidé que nous rendrions plainte ; il fut 
réprimandé par^ le ngagistrat , chansoûné par 
la ville , et chassé pour jamais de chez nous. 
Mais la rage succédant à son amour et à ses 
désirs, il fit sur moi ce dégoûtant libelle qu’on 
à lu dans toute l’Europe, (i) « ' . 

J’étais au Havre de Grâce avec la troupe 
lorsqu’il^ parut } ma douleur fut au-delà de 

(i) Mademoiselle Clairon a bien raison d’appeler cet 
e’erit un dégoûtant libelle. Nous l’avons parcouru j il 
nous a révoltés, et ennuyés, qui pis est. On assure que 
ce chef-d’œuvre a eu , dans le temps , dix éditions, üii 
homme qui aurait le malheur d’écrire aujourd’hui des 
rapsodies aussi grossières pourrait bien être repris de. 
justice , et à coup sûr ne pourrait plus paraître dans 
aucune société honnête. Il y a des bibliographes qui 
ont attribué ce mauvais livre au comte de Caylus. 
Nous ne pouvons, .sur leur parole, nous résoudre à im- 
puter à un homme de cinquante ans, d’un rave mérite 
et d’un caractère honorable , une pareille production. 

Elle était intitulée ; Histoire de mademoiselle 
Cronel ( Cléron ) , ' di7e Frétillon, actrice de la Co- 
médie de Rouen, écrite par elle-même. 
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toute expression. Loin de mes protecteurs, 
ignorant ce que je devais faire , n’osant , ne 
devant pas me confier à l’ignorance , la bêtise 
et l’insouciance, je ne fis aucune démarche 
pour tirer raison de cet outrage ; ma candeur 
me permit même de croire que je devais 
compter sur la justice des hommes. Mais avec 
plus de lumières , qu’aurais-je fait ? Quelques 
mois de prison où j’aurais fait condamner ce 
malheureux n’auraient pas empêché la publi- 
cité du livre ; ma bonté prétendue n’en aurait 
pas moins couru le monde, et la réparation 
serait restée dans l’oubli. Cependant je sais 
aujourd’hui que j’ai mal fait dê ne pas la de 
mander. Mais sans égard pour lâge, l’igno - 
rance et l’impuissancé de l’opprimé, faut -il 
donc pour rendre la justice que les tribunaux 
attendent qu’un particulier leur rende plainte? 
‘Un livre calomnieux , dont la pudeur n’ose 
avouer la lecture , dont l’auteur a l’audace de 
se nommer, que l’impression fait passer dans 
les mains de tout le monde, le cri de l’indi- 
gnation publique qui força ce malheureux à 
se cacher, les plaintes que j’avais portées anté- 
cédemment contre sa criminelle entreprise , 
mon âge, mon absence, étaient, ce me semble. 
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des réclamations suffisantes. Une vaine for- 
malité que mon ignorance et mon impuissance 
m’empêchaient également de remplir, devait- 
elle arrêter la justice de ceux qui se disent les 
interprètes des lois, les défenseurs de l’huma- 
nité, les vengeurs de l’iiinocence ? Je n’étais 
rien , ne pouvais rien , ne tenais à rien : ce fut 
mon crime et mon malheur. Hélas! qu’im- 
porte à la plus grande partie des hommes qu’il 
soit un malheureux de plus! Je puis me ré- 
pondre aujourd’hui qu’ils aiment à voir soufr 
frir leurs semblables : leur légèreté n’appro- 
fondit rien ; leur malignité , leur égoïsme , 
leur fait un besoin des larmes du désespoir de 
notre sexe; quelque invraisemblable que soit 
l’histoire scandaleuse qui court sur nous, leur 
propre perversité leur permet de la croire , 
et l’impunité, dont ils sont sûrs , leur donne 
l’audace et la cruauté de l’affirmer. Ils n’ont 
rien vu , ne savent rien on le dit, c’en est 
assez,. Que gagnent-ils à tout cela? D’enhardir 
le calomniateur , et d’en être eux-mêmes les 
victimes , si leur sort les appelle à fixer les 
regards publics par une place , une adminis- 
tration quelconque. Le libelle qu’on a fait 
contre mol se perd aujourd’hui dans l’immenj 
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site de ceux qu’on a faits contre tout le monde. 
Innocence , grandeur , divinité même , rien 
n’est plus à l’abri de la méchanceté , et tout ce 
que je lis sur les autres doit assurément me 
consoler de tout ce qu’on a lu sur moi. 

Mais j’étais loin de me rendre ce compte 
dans le moment de mon infortune. Je ne re- 
vins a Rouen qu’en tremblant ; j’imaginais 
qu’on m’en allait fermer toutes les portes ; je 
n’osais lever mes yeux sur personne , et je ne 
reparus sur le théâtre qu’en frémissant ; mais 
j’y retrouvai le même public et les mêmes 
amis. Cette dame respectable qui m’aimait 
tant, m’ouvrit les yeux sur la cause de mon 
malheur; je vis que je le devais tout entier à 
l’inconduite de ma mère, et cette lumière me 
la fit prendre dans une si grande aversion , il 
m’en a tant coûté pour rester avec elle jusqu’à 
son dernier soupir, j’ai si bien surmonté l’im-* 
pétuosité de mon caractère , que je puis, peut- 
être, tirer quelque tanité de mes efforts, du 
silence que j’ai gardé, et du bonheur dont elle 
a constamment joui. 

Elle resta maîtresse' absolue ; seulement la 
société fut moins nombreuse et mieux choisie. 
Elle s’était engouée, depuis quelque temps» 
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d’un de mes camarades qu’elle voulait me faire 
épouser. Mon égal me parut au dessous de 
moi : le protégé de ma mère m’était odieux ; 
et cet homme, d’ailleurs, semblait avoir servi 
de modèle au personnage de Thibaudois (i). 
Une Gerté que je n’ai jamais pu réprimer ne 
me laissait trouver de bien et de charmes qu’à 
tout ce qui me montrait le plus grand carac- 
tère de noblesse ; et mon prétendu n’était que 
le plus sot , le plus grossier et le plus plat des 
hommes. J’eus l’adresse de me défendre pen- 
dant près de deux ans.Notre troupe avaitquitté 
Rouen pour aller à Lille ; ce malotru était tou- 
jours avec nous; et, loin de se rendre à mes rai- 
sons, à mesprières,il redoubla ses sollicitations. 
Les ordres de ma mère , sa violence , poussée 
au point de me présenter un pistolet pour 
obtenir mon aveu , me firent enfin sentir que 
j’avais besoin d'un protecteur qui, sans armer 
les lois , pût contenir mes entours , et me dé- 
fendre. Conduite par le seul désespoir, sans 
idée d’aucun vil intérêt , sans amour , sans 
désirs , je fus m’offrir et me livrer moi-même 
sous la seule condition qu’on me sauverait du 

( I ) Personnage de V Esprit de contradiction. 
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mariage et de la mort dont j’étais également 
menacée. Ce moment, qui ne présente au pre- 
mier aspect que l’idée du libertinage, est 
peut-être le plus noble, le plus intéressant, 
le plus frappant de ma vie. Quoique j’eusse 
alors près de dix-sept ans , que les livres et les 
confidences m’eussent appris beaucoup de cho- 
ses , le calme de mes sens me défendit des 
sollicitations de mes soupirans, et de la cu- 
riosité qu’ont ordinairement les jeunes filles; 
et si l’on veut se rappeler que j’étais née fai- 
ble, qu’on m’avait accablée dans mon enfance; 
si l’on veut songer que le travail le plus forcé 
et le plus continu absorbait nécessairement' 
toutes les facultés de mon être , en me dispu- 
tant le mérite de ma sagesse, on pourra du 
moins m’en accorder l’étonnante réalité. Quoi 
qu’il en soit , ce moment est un de ceux que je 
me rappelle avec le plus de plaisir, et dont' 
j’entretiens le plus volontiers' mes amis. Je 
voudrais pouvoir l’écrire ; je suis sûre que la 
femme la plus austère compatirait aux com- 
bats de mon âme , et ne rougirait point du 
tableau ; l’impossibilité de le bien peindre , et 
la crainte de l’affaiblir, sont les seules raisons 
qui m’arrêtent. 
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Mon mariage fut rompu ; ma mère cessa de 
me persécuter : je m’appliquai plus que jamais 
à tout ce qui pouvait accroître mes talens. 
Lanoue rompit sa troupe pour venir débuter 
à la Comédie Française. Je m’engageai dans 
une autre qui devait aller à Gand, demandée 
par le quartier-général du roi d’Angleterre, 
qui était là. Je ne fus ni flattée des suffrages 
que j’obtins, ni tentée de la fortune immense 
que m’offrit mylord Ma.... Le mépris que la 
nation anglaise affecte pour la mienne m’en 
rendit tous les individus insupportables : il 
m’était impossible de les entendre sans co- 
'lère. La troupe ne pouvait se soutenir sans 
moi : on s’aperçut de mes dégoûts, on me fit ^ 
garder à vue ; mais malgré toutes les con- 
signes données aux portes , je trouvai les 
moyens de m’échapper et de me rendre à 
Dunkerque. Le commandant de cette ville 
reçut bientôt un ordre du roi de me faire 
partir pour venir chanter à l’Opéra de Paris. 
J’avais une étendue de voix prodigieuse, et 
quoique je ne fusse qu’une très-médiocre mu- 
sicienne , et qu’on me fît doubler mademoi- 
selle Lemaure , j’eus le bonheur de réussir : 
mais je vis qu’il fallait si peu de talent à ce 
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Spectacle pour paraître en avoir beaucoup, je 
trouvai si peu de mérite à ne suivre que les 
modulations du musicien; le ton des cou- 
lisses me déplut si fort, la médiocrité des 
appointemens rendait la nécessité de s’avilir 
si absolue , qu’au bout de quatre mois je fis 
signifier mon congé. 

Un nouvel ordre du roi me dispensa de 
faire les six mois que l’usage d’alors prescri- 
vait, sous condition que je passerais à la Co- 
médie Française, pour y doubler mademoi- 
selle Dangeville. Au moment où l’on me fit 
venir à Paris , mon emploi principal en pro- 
vince était celui des soubrettes. J’avais joué . 
trois ou quatre seconds rôles tragiques dans la 
troupe de Lauoue ; et Sarrasin , qui me vit 
jouer Eriphile, me prédit alors que je serais un 
jour la ressource du théâtre. L’envie d’avoir 
de plus forts appointemens , et la vanité de 
tout entreprendre, me fit mettre dans mon 
dernier engagement que je jouerais les grands 
rôles tragiques. A mon arrivée à Paris, je 
n’en savais que cinq, et je ne les avais joués 
qu’une ou deux fois chacun. J’étais loin de 
prévoir la célébrité que le public daignerait 
un jour m’accorder en ce genre. 
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Lorsque je fiis( i ) me présenter à l’assemblée, 
les semainiers me prévinrent que, quoique 
mon ordre ne marquât qu’un emploi , la loi 
de la Comédie demandait la réunion de tous 
les Uilçns , et qu’il fallait que je consentisse à 
me rendre au moins utile dans les deux gen- 
res, à chanter et danser dans les pièces d’agré- 
mens. Les acteurs d’aujourd’hui semblent 
prouver, par leur conduite, que, quelque peu 
qu’ils fassent et qu’ils vaillent, on doit en 

(i) On ne peut pas employer le verbe être au lieu 
du verbe aller, devant un infinitif. C’est une obser- 
vation de Voltaire sur ce vers de Pompée : 

Il fut jusques à Rome implorer le sénat. 

Il C’était , dit-il , une licence qu’on prenait antre- 
■ fois ; il y a même encore plusieurs personnes qui di— 
« sent : Je fus le voir, je fus lui parler; mais c’est 
M une faute , par la raison qu’on va parler, qu’on va 
« voir; on n’est point parler, on n’est point voir, etc. » 

Cette locution s’est introduite par imitation de il a 
été, nous avons été : ne dit-on pas très-bien : Nous 
avons été à la Comédie ? Ne pourrait-on pas dire ; Jl 
fut à Rome?.... Nous fûmes en Espagne? 

Quelques écrivains, d’ailleurs corrects, ont commis 
et commettent journellement cette faute , qui est de- 
venue commune. On trouve souvent : Il fut demander 

sa grâce Il fut se présenter devant elle , et autres 

phrases semblables. 
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être reconnaissant ; que c’est pour eux que la 
comédie est faite. De mon temps, nous étions 
persuadés que c’était nous qui étions faits pour 
elle : nous nous disputions à qui montrerait 
plus de zèle , et ferait plus d’efibrts ; et , quoi- 
que les premiers sujets d’alors n’eussent pas le 
quart des émolumens qu’on prodigue - aux 
derniers qu’on y voit aujourd’hui, autant qu’il 
m’est permis de m’y connaître encore , le pu- 
blic était mieux servi. Je consentis à tout ce 
qu’on me demandait; mais je crus que, puis- 
qu’il fallait jouer la tragédie, je ferais bien de 
commencer par elle. Pourquoi cela? je n’en 
sais rien. L’air froid et dédaigneux qu’inspira 
ma proposition me piqua; j’insistai de ma- 
nière à-prouvef que j’avais une tête qui de- 
mandait des ménagemens. On me proposa 
Constance dans Inès j Aricie dans Phèdre. 
Je répondis que c’était trop peu de chose, 
que je savais Phèdre , et que je la jouerais. 
Cétait un des rôles triomphans de mademoi- 
selle Dumesnil : je l’ignorais. Je n’avais pas 
revu la Comédie Française depuis mon Comte 
dEssex. Ma proposition fit rire tout le monde : 
on m’assura que le public ne souffrirait pas 
que j’achevasse seulement le premier acte. La 
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colère me dévorait; mais la fierté me soutint. 
Je répondis aussi tranquillement, et surtout 
aussi majestueusement qu’il m’était possible : 
« Messieurs , vous me voulez ou vous ne me 
« voulez pas; j’ai le droit de choisir. Je jouerai 
« Phèdre ou ne jouerai rien. >» — Tout le 
monde se contint; on accepta, et je débutai 
par Phèdre, (i) 


(i) Ce fut le 19 septembre 1743 que mademoi- 
selle Clairon débuta pour la première fois dans Phk- 
dre ; voici comment s’exprime le Mercure de France 
à ce sujet : 

« Le 19 de ce mois , les comédiens ont remis au 
■ théâtre la tragédie de Phèdre de Racine , dans la- 
« quelle mademoiselle Clairon, nouvelle actrice, a dé— 
« buté pour la première fois. Elle a joué le principal 
« rôle avec un applaudissement général. C'est une 
« jeune personne qui a beaucoup d’intelligence et qui 
it exprime avec une très-belle voix les sentimeiis dont 
« elle a l’art de se pénétrer. On peut dire que la na- 
a ture lui a prodigué les plus heureux talens pour 
« remplir tous les caractères convenables à sa jeunesse, 
« aux agrémens de sa personne et de sa voix. » 

Elle joua aussi Dorine dans Tartufe, et la Nou- 
veauté. dans la pièce de ce nom , rôles dans lesquels 
elle fut généralement applaudie. Le 28 , elle joua 
2 ^nobie; le 14 octobre, Ariane, et le 26, Éleclre 
( dans la tragédie de Crébülon ). 
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Je ne parlerai point des encouragemens^, 
flatteurs qui furent donnés à mes essais, ni des 
bontés constantes qui m’ont soutenue dans 
mes travaux pendant vingt-deux ans ; on im- 
puterait peut-être à ma vanité ce que la re- 
connaissance me ferait dire. 

Je me suis permis seulement de rendre 
compte de mes pénibles recherches,: on les 
trouvera détaillées dans les réflexions que j’ai 
faites sur la déclamation théâtrale. 11 ne me 
reste plus qu’à justifler ma retraite. Je vais 
donc rendre compte des iniquités qui m’en 
ont fait un devoir. 

Naturellement et malheureusement vio- 
lente et fîère, j'ai souvent manifesté mon im- 
patience sur les cabales , les tracasseries , les 
injustices , dont l’envie et la jalousie m’acca- 
blaient sans relâche-. Personne n’ignore que, 
dans tous les corps, dans toutes les associa- 
tions quelconques , on ne laisse jamais en paix 
que la médiocrité : le mérite ac(|uis ou per- 
sonnel n’y peut trouver grâce. Cette 'vérité 
m’a souvent consolée de tout ce qu’on tentait 
contre moij mais souvent aùssi je me suis 
plainte avec toute la vivacité possible. Cepen- 
dant, j’ose affirmer qu’aucune parole mal- 

3 
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honnête, aucun reproche embarrassant, au- 
cune réclamation de justice auprès de nos 
supérieurs, aucune rancune envers eux, n’a 
pu , n’a dû m’aliéner le cœur d’un seul de mes 
camarades : il n’en était pas un que je n’eusse 
obligé plus ou moins; il n’en était pas un 
qui , plus ou moins , ne m’eût manqué. Plus 
j’acquérais de célébrité, plus je faisais d’efforts 
pour bonifier les recettes, plus j'obtenais de 
grâces, et pour la Comédie et pour ses indi- 
vidus , et plus on cherchait à me donner des 
dégoûts. J’en vais citer deux exemples, qui 
prouveront pour tout le reste. 

Nous étions pauvres, hors d’état d’attendre 
ce qui pouvait nous être dû; les semainiers 
allaient , toutes les semaines , chez M. de 
Boulogne, alors contrôleur-général, solliciter 
le payement de la pension du roi , et n’obte- 
naient rien. Au bout de quelque temps, on 
me nomma pour la nouvelle députation qu’on 
voulait faire , et je fus à l’audience de M. de 
Boulogne avec sept de mes camarades, parmi 
lesquels il y avait deux autres femmes. Le 
ministre m’aperçut , éloigna la foule qui l’en- 
tourait , et vint me demander ce qui m’ame- 
nait. Ma réponse fut ; Le désespoir, monsei- 
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gneur, où nous réduisent nos besoins et vos 
refus. — Je serais bien fâché, me dit-il, que 
vous eussiez à vous plaindre de moi : montez 
au bureau d’Amelin, dites-lui de tenir tout 
prêt pour me foire signer; vous serez payés 
demain. Mes camarades avaient tout entendu; 
je devais les croire aussi contens que moi, et 
je me mis en marche pour monter au bureau : 
mais, à moitié chemin , voyant que personne 
ne me suivait , je revins sur mes pas pour en 
savoir la cause. Préville , bouffi de colère, 
écumant de rage, les arrêtait dans l’anti- 
chambre , pour leur persuader que le minis- 
tre leur avait également manqué, et dans ses 
refus faits à la Comédie , et dans la grâce par- 
ticulière qu’il semblait accorder à la seule 
mademoiselle Clairon; que, pour rien dans le 
monde, il ne s’avilirait à me suivre au bureau, 
ni même à recevoir cet argent. Je ne soufflai 
pas : je me mis en chemin pour remonter. Ar- 
mand seul me suivit; nous eûmes le lendemain 
notre argent, et Préville ne fut pas le dernier 
à recevoir sa part : et d’une ; passons à l’autre. 

L’excommunication (i) des spectacles est 


(i) Il est naturel que .mademoiselle Clairon , qui 
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une flétrissure si barbare, et j’ose dire si bête; 
elle est si nuisible aux talens, elle constate 
si authentiquement l’inconséquence de la na- 
tion, qu’il me sudisait d’être humaine et Fran- 
çaise pour la trouver injuste, et j’étais, de 
plus, comédienne. Ce n’est point ici que je dois 
approfondir cette matière : je ne veux même 
parler ni de mes dégoûts ni des lumières que 
je m’étais procurées sur ce point : le fait me 
suffît pour ce moment. 

, M. de La Mothe, de l’ordre des avocats, 
que je n’avais jamais vu , vint me prier de lui 
rendre service; entre autres choses, nous par- 
lâmes de l’excommunication. Je vis aisément 
qu’il n'avait pas ce qu’il fallait pour nous en 
faire relever ; mais il parlait en homme assez 
instruit , et je voulus essayer , par une légèx’e 
tentative, d’apercevoir ce que je pouvais en- 

avait une haute opinion de son art, se plaigne avec 
amertume de cette flétrissure que lui imprimait l’ex- 
coiiimuiiication. Pourquoi en effet des personnes qui 
exercent uncprofession quelesloisne repoussentpoint, 
que le gouvernement protège et encourage , que le pu- 
blic admire et applaudit, sont-elles sujeltesà une dis- 
grâce particulière , à une réprobation affligeante? Il 
y a là une contradiction qu’il est xliiiicile d’expliquer. 
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treprendre un jour. Il m’offrit ses services , je 
les acceptai ; mais au lieu de s’instruire avec 
moi, de me consulter sur la forme, l’étendue 
et la teneur de l’ouvrage que je désirais, 
pressé, je crois, par le besoin d’argent, il lit 
imprimer son pauvre Mémoire, et je le lus 
alors pour la première fois. Dès qu’il parut, 
mes camarades trouvèrent très-mauvais que 
je voulusse m’attribuer la gloire de les tirer 
de leur fange. J’eus beau leur dire que je ne 
demandais pas mieux que de me les asso- 
cier j j’eus beau leur représenter l’honneur et 
le profit qu’ils tireraient de cette démarche : 
hors madame Drouin , que l’esprit et riionnê- 
teté guidaient toujours bien, et qui m’offrait 
de me seconder, je ne vis dans toute la troupe 
que l’aveuglement de la sottise et de la jalousie. 

Un M. (] — (i) de Chau , avocat aussi , 

ami particulier de la maison Fréville , allant 
dîner et souper chez tous les comédiens, et de 
plus, choisi pour être un des membres de leur 
conseil (car, tout excommuniés qu’ils sont, 
ils ont un conseil comme les potentats) : ce 
Co.... de Chau...., homme assez bas pour être 

(i) Goqueley de Chaussepierre. 
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le censeur de Fré.... (i) , assez bas pour aller, 
à la suite de quelques comédiens , jouer dans 
les maisons où on les appelait, ces petites 
gravelures qu’on n’ose entendre qu’en secret, 
assez malhonnête homme p>oor vouloir aggra- 
ver l’avilissement de ceux dont il était le 
conseil; assez barbare pour ôter l’état et les 
moyens de vivre à son confrère, fut dénoncer 
le livre et l’auteur : le premier fut brûlé au 
bas du grand escalier, le second fut rayé du 
tableau. J’eus toutes les preuves possibles de 
ces honteuses menées. J’en instruisis mes ca- 
marades ; j’espérais qu’ils sentiraient au moins 
leur injure, et qu’avec les ménagemens dus 
au reste du conseil , on prierait le sieur Co.... 
de se retirer. Non-seulement ils le gardèrent, 
ils en firent leur plus cher ami. D’après ces 
deux traits, on peut aisément, voir que je ne 
convenais pas à mes camarades, et juger que 
mes camarades ne me convenaient pas. 

Cette aventure me rendit mon métier si 
pénible , j’étais si révoltée du ton de nos as- 


(i) Fréron parla toujours mal de mademoiselle Clai- 
ron et de son talent, sans doute parce qu'elle faisait 
valoir les rôles des tragédies de Voltaire. 
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semblées et des foyers, si indignée de voir 
MM. les gentilshommes de la chambre payer 
leurs plaisirs par les emplois et les parts de la 
Comédie ; je me trouvais si déplacée, le cha- 
grin ajouta tant à ma faible santé, que sans » 
aucun égard pour l’extrême médiocrité de ma 
fortune, je résolus de me retirer. Les repré- 
sentations de mes amis et les bienfaits de M. le 
duc de Choi.... (i) et de M. de La Bo.... (a), 
me firent un devoir de rester (3) : je leur fis 
le sacrifice de tous mes dégoûts. 

Mais enfin , les menées de Préville amenè- 
rent ce moment si désiré par lui et par moi. 

La malheureuse, ou plutôt la ridicule affaire 
de Dubois, commencée par M. le duc de 
Du.... (4) , trop étourdi , trop inconséquent, 
pour en prévoir les suites, discutée et con- 
duite apres par la légèreté despotique de M. le 
maréchal de Ri , amena cette fameuse cata- 

strophe qu’on a nommée long-temps la Jour- 


(1) M. de Choiseul. 

(2) M-. de La Borde. 

(3) Ces deux messieurs envoyèrent 40,000 liv. ches 
Trutat, notaire, avec ordre de me demander comment 
je voulais qu'on les plaçât. 

(4) Duras. - ' 
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née du Siège de Calais (i), et qui rendît à 
Préville l’espoir de voir enfin réaliser ses pro- 
'jets. Avant ce moment, il avait su gagner la 
confiance du lieutenant de police, qui ne ca- 
• chait point l’envie qu’il avait de nous com- 
mander, de l’intendant des Menus qui désirait 
diriger nos finances, et d’un conseiller au 
parlement , bles'é magistralement de l’auto- 


(i) Les comédiens français, dans l’affaire de Dubois 
leur camarade , en 1 76$ , se conduisirent en très-hon- 
nêtes gens. Persuadés que Dubois avait fait en justice un 
faux serment , pour se soustraire au payement d’uUe 
dette légitime, ils commencèrent par la payer, et refusè- 
rent ensnile de jouer avec un homme qu’ils regardaient 
comme coupable d’un parjure. Ils voulaient qu’on en 
purgeât leur compagnie. L’autorité soutint Duhois, et 
jugea que les comédiens n’avaient pas le droit' d’ex- 
pulser un d’entre eux. On en mit plusieurs en prison •, 
'Tnadeinoiselle Clairon fut du nombre; et cette aven- 
ture marqua la fin de sa carrière théâtrale. Elle se 
retira à l’âge de quarante-deux ans , lorsqu’elle aurait 
pu encore bien long-temps soutenir et embellir la scène 
française. Lekàin , qui fut aussi du nombre des incar- 
cérés , ressentit un violent dégoût , et fut sur le point 
de prendre sa retraite. Voyez le récit plus détaillé de 
cet événement , dans la Correspondance de Grimm, 
et dans notre Notice , à la tête de ces Mémoires. 


Digitizod by Google 




ET FAITS PERSONNELS. 4^ • 

rite des gentilshommes de la chambre : ces 
quatre personnes se réunirent pour pi’ofiter 
des circonstances. Comme j’étais un objet de 
terreur pour tous les faiseurs de projets mal- 
honnêtes , il fut décidé que , quoique je me 
fusse ouvertement et seule opposée à l’esclan- 
dre qu’on avait fait, quoique je me fusse pré- 
sentée à la Comédie pour me soumetre à l’or- 
dre soi-disant du roi, quoiqu’on remît devant 
moi, entre les mains de Préville, une lettre 
signée Lekain et Molé , qui constatait leur 
refus et leur départ, quoique Brlsard et Dau- 
berval eussent refusé d’obéir; il fut décidé, 
dis-je , qu’on rejetterait tout sur mes menées 
et mes séductions. Mademoiselle Dubois , 
d’une autre part , oubliant qu’elle me devait 
le peu de talent qu’elle avait, maîtresse de 
jouer tout ce qu’elle voulait , avertie par moi 
de tout ce qui se tramait contre son père , 
bête à l’excès, à la vérité , et pour le moins 
aussi coquine, seconda merveilleusement bien 
les intentions du petit conseil. Jeune , jolie , 
ayant l’avantage de rendre tous les gentils- 
hommes de la chambre heui’cux, escortée d’un 
duc de Fro — (i), d’un duc de Vil.... (2), 

(1) De Fronsac. (?) De Viüefjm’er. 
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d’un marquis de Fit.... (i), vint, les cheveux 
épars , dans les foyers , demander vengeance 
de mes atrocités et des malheurs de son res- 
pectable père. Ses cris et les coups de poing 
de ces messieurs qui prenaient tout le monde 
au collet , le jugement d’un officier du régi- 
ment de Fitz-James, qui dit à haute voix, 
dans le parquet, qu’il fallait au moins me pen- 
dre, persuadèrent une partie du public de mes 
torts i de là , et sous la même escorte , made- 
moiselle Dubois bit porter ses lamies aux 
pieds du maréchal de Rie...., (a). Mes talens , 
mes services , une conduite irréprochable , 
vingt ans d'amitié : qu’est-ce que tout cela, en 
comparaison d’une jolie fille ? Elle demanda 
qu’on me mit en prison : elle l’obtint d’au- 
tant plus aisément , que faire des malheureux 
est un plaisir de grand seigneur. Le silence 
du maître et des lois dont ils sont sûrs , leur 
permet de tout entreprendre; et plus leur 
victime est célèbre, plus leur pouvoir est re- 
connu. L’ordre fut donné de m’arrêter; on 
vint m’arracher de mon lit , où j’étais retenue 


(i) De Fitz-James. ' - i 

(a) De Richelieu. 
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par une inflammation d’entrailles. Madame 
de Sauvigni , intendante de Paris, était eu 
ce moment chez moi ; tout ce qu’elle put ob- 
tenir de l’exempt , fut de me conduire elle- 
même au For-l’Evéque. On m’y laissa cinq 
jours ; ensuite on m’ordonna de 
arrêts chez moi , avec défense d’^ 
plus de six personnes qu’on m’avait permis de 
nommer. Ces arrêts durèrent virigt-un jours, 
et tout cela sans preuve , sans m’avoir enten- 
due, sans qu’aucune menée, aucune démar- 
che antécédente permit de me suspecter. 

. Je reçus , dans la prison , tous les homma- 
ges qui pouvaient me flatter; mais j’y reçus 
des outrages qu’il était impossible que mon 
cœur pardonnât , puisque ce ne pouvait être 
que par un ordre ou la certitude de l’impu- 
nité qu’on pût avoir l’audace de venir m’in- 
sulter dans ce lieu-là. 

Je ne soufflai pas : nulle prière ne m’avi- 
lit ; nulle plainte , nul mouvement d'impa- 
tience ne m’échappa ; mes amis . même ne 
purent pénétrer ce qui se passait dans mon 
âme. J’attendis que tout fût rentré dans l’or- 
dre à la Comédie : alors j’annonçai que je la 
quittais. Mon temps était fini : la jalousie de 


garder les 
y recevoir 
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mes camarades^ la folle et barbare adminis- 
tration de mes supérieurs, la facilité que trou- 
vent toujours les médians à faire de ce public 
si respectable une bête brute ou féroce à vo- 
lonté , la réprobation de l’Eglise , le ridicule 
d’être Français sans jouir des droits de citoyen, 
le silence des lois sur l’esclavage et l’oppres- 
sion des comédiens, m’avaient fait trop sentir 
la pesanteur, le danger et l’avilissement de 
mes chaînes, pour ^ que je consentisse à les 
> porter plus long- temps. Je me devais de 
plus une vengeance : ma retraite me parut la 
seule honnête pour moi : elle satisfaisait à 
tout , d’autant mieux que n’ayant que qua- 
rante-deux ans, il m’était permis de compter 
sur quelques regrets, (i) 


(i) Nous pensons que nos lectpurs liront avec plaisir 
une lettre que Voltaire lui écrivit à ce sujet j elle est 
assez courte pbur que nous puissious la mettre ici en 
entier. La voici : 

« L’homme qui s’intéresse le plus à la gloire de ma- 
demoiselle Clairon et à l’honneur des beaux-arts , la 
supplie très-instamment de saisir ce moment pour dé- 
clarer que c’est une contradiction trop absurde d’être 
au For-l’Evêque si on ne joue pas, et d’être excom- 
munié si on joue ; qu’il est impossible de soutenir ce 
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Au moment où l’on me permit de quitter 
mes arrêts , je fus remercier M. le duc d’Au- 
mont, qui seul s’était dignement conduit dans 
cette ridicule bagarre : il Ignorait le pourquoi 
de tout; je le lui appris, et le lui prouvai. 
Les mesures qu’il prit firent échouer toutes 
les espérances du conseil des quatre ; et trou- 
vant , je l’avoue, quelque plaisir à désoler ces 
petits tyrans en sous- ordre, je consentis, à 
la prière de M. le duc d’Aumont, à ne signi- 
fier ma retraite aux comédiens qu’au bout 
d’un an. - 

/ 

RÉCAPITULATION. 

Dans les vingt -huit années que je viens de 
passer en revue devant moi , je n’ai suivi que 


double affront , et qu’il faut enfin que les Velches se 
décident. I.«s acteurs qui ont marqué tant de senti- 
mcns d’honneur dans cette affaire se joindront sans 
doute à elle. Que mademoiselle Clairon réussisse ou 
ne réussisse pas , elle sera révérée du public ; et si elle 
remonte sur le théâtre comme un esclave qu’on fait 
danser avec ses fers, elle perd toute sa considération. 
J’attends d’elle une fermeté qui lui fera autant d’hon- 
neur que ses talens , et qui sera une époque mémo- 
rable. » Voltaire, Correspondance.') 
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l’ordre de ma carrière dramatique ; j’en ai 
supprimé beaucoup de faits inléressans, dans 
la crainte de paraître trop minutieuse et de 
nuire à la clarté de ma narration : ils auront 
place ailleurs. 

J’ai laissé de côté tout ce qui ne regardait 
que mon cœur, dont je ne dois compte à per- 
sonne , puisque je compose à moi seule toute 
ma famille ; mais sans entrer dans le détail 
des erreurs , des malheurs et des plaisirs où 
mon éducation , la sensibilité de mon âme , 
mon libre arbitre et l’exemple ont pu m’en- 
traîner, trop vraie pour me mentir à moi- 
meme , je ne prétends dissimuler aucune de 
mes fautes , et je conviens que j’en ai fait 
beaucoup. L’envie, la calomnie et l’impunité 
en ont si fort exagéré le compte , qu’il me 
parait impossible qu’un être réfléchissant le 
croie : mes occupations , mes études , ma fai- 
ble santé , mon désintéressement , et (je dois 
me permettre de le dire pour ma défense) 
l’esprit et la fierté qu’on a dû me trouver dans 
toutes les grandes occasions de ma vie , sont 
des garans certains que je ne connus jamais 
la crapule et la débauche. Mon talent , moa 
personnel , la facilité de m’approcher, m’out 
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fait voir tant d’hommes à mes pieds, qu’il 
était impossible qu’une âme naturellement 
tendre , obligée de se pénétrer sans cesse de 
ce que les passions ont de plus séducteur, pût 
se trouver inaccessible à l’amour. Qu’on cesse 
quelques instans de surveiller les filles les 
mieux nées, qu’on entrouvre seulement la 
plus petite grille d’un cloître, je serai pleine- 
ment justifiée. L’amour est un besoin de la 
nature ; je l’ai satisfait, mais de manière à 
n’en point rougir ; je défie qu’on me cite un 
marché honteux , ün seul homme qui m’ait 
payée ; je défie qu’on me cite une épouse , un 
père que j’aie fait gémir; il n’est pas une 
femme de ma connaissance qui puisse me re- 
procher d’avoir écouté son amant ; il n’est pas 
un être qui puisse m’accuser de l’avoir trompé : 
je n’ai permis aucun excès, aucune négligence 
dans les devoirs, aucun désordre dans les 
affaires. Pour parvenir à me plaire , il fallait 
se roontrer aussi vertueux qu’aimable. Aucun 
enfant réprouvé par les moeurs et lés lois ne 
me fait rougir de son existence. Il n’a tenu 
qu’à moi, plusieurs fois, de devenir légitime- 
ment une fort grande dame : j’ai pu résister 
quinze ans de suite aux instances , aux prié- 
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res, aux larmes de l’homme le plus séduisant 
de la nature , et le plus cher à mon cœur, 
pour n’écouter et ne suivre que la voie de 
l’honneur et du devoir, (i) 

De quelque coté que je lève mes regards, 
je vois, je l’avoue, bien peu de femmes qui 
puissent aller le front plus levé que moi; 
mais je u’en prends pas le droit de m’excu- 
ser : mon entiemi le plus mortel , le casuiste 
le plus sévère, ne me condamnerait pas avec 
moins de force que je me condamné moi- 
mème. Je ne rougis point, je n’éprouve au- 
cun remords; cependant je gémis sur mes fau- 
tes : le coup d’œil que je jette sur moi me met 
mal à mon ajse. Soit que mes organes affaiblis 

( I ) Quelques personnes rigides pourront trouver que 
ces derniers mots A'honnpur et de devoir terminent 
assez singulièrement un paragraphe dans lequel 1 au- 
teur vient d’avouer les écarts de sa conduite en fait de 
galanterie. Mais si l’on songe que la première éduca- 
tion avait totalement manqué à inadenioi.selle Clairon , 
que depuis son enfance elle avait eu sous les yeux de 
mauvais exemples , à commencerpar celui desa mère , 
qu’elle exerçait une profession bien dangereuse pour 
la chasteté , ne sera-t-on pas porte à lui pardonner des 
faiblesses qu’e//c-meme ne se pardonne pàs , tout en 
cherchant à les pallier? 
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par l’âge et les infirmités me rendent pusilla- 
nime, et que le calme actuel de mes sens me 
trompe sur la possibilité de les dompter tou- 
jours, soit que ma vanité m’égare, en médisant 
que j’avais assez de vertus pour prétendre les 
avoir t<g||es, je ne me pardonne point mes 
faiblesse^^t ne me permets pas même d’en 
chercher l’excuse dans les décrets de la fatalité. 

En traçant cet écrit , je n’ai d’autre inten- 
tion que celle de me connaître, de me corri- 
ger et d’acquérir, par la vue de mes propres 
défauts, l’indulgence et la compassion que je 
dois à mes semblables.. Si cet écrit me survit , 
puisse-t-il être une leçon utile, et préserver 
l’âme honnête et sensible des {néges et des 
charmes de l’erreur ! 
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TROISIÈME ÉPOQUE. 


DEPUIS SA RETRAITE DU THEATRE JUSQU A L ANNEE OU 
ELLE A ÉCRIT CES MÉMOIRES ( lyS^^^Sg). 


Lorsque M. le duc d’Aumont m’eut calmé 
par l’assurance d'avoir mon ordre de retraite 
à la première demande que je voudrais faire , 
il essaya , par les offres les plus avantageuses, 
de m’ôter le désir de la demander jamais. 11 
m’offrit de me faire payer par le roi ; de ne 
plus dépendre d’aucun supérieur ; de n’avoir 
plus rien à* démêler avec les comédiens; de 
ne jouer que quand bon me semblerait, 'sans 
autre soin que celui d’écrire à l’assemblée : Je 
désire telle pièce pour tel jour. — Je ne vis 
dans toutes ces offres que le danger de me 
faire de nouveaux ennemis; et je les aurais 
mérités en m’affranchissant de toutes les con- 
ventions de mon état, d’une façon aussi or- 
gueilleuse : alors , il m’offrit de m’ajder à re- 
lever la Comédie de la honte de l’excommu- 
nication ; il savait que j’avais ce projet depuis 
long-temps ; que j’avais fait toutes les recher- 
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ches possibles; que je m’étais fait aider par 
des personnes pleines de lumières et de mé- 
rites; que je pouvais compter sur des protec- 
teurs puissans, et que mes Mémoires étaient 
tout prêts. 

Je ne dissimulerai point que je mêlais infi- 
niment de vanité au désir juste et naturel 
d’avoir un état plus honnête ; mon talent ne 
peut s’écrire ni' se peindre^ l’idée s’en perd 
avec mes contemporains , et j’avais lieu de 
croire que je le constaterais supérieur même 
à ce qu’il fut jamais , si j’obtenais la gloire de 
surmonter les préjugés de ma nation : le 
tenter seulement disait beaucoup pour moi. 
J’acceptai : nous convînmes qu’à mon retour 
de Genève , où j’allais consulter le fameux 
Tronchin, on ferait les démarches néces- 
saires auprès du roi , et que je rentrerais à 
la Comédie , si ces démarches réussissaient. 

Avant mon départ je revis tous mes supé- 
rieurs, et j’eus lieu d’être satisfaite de leur 
embarras et de leurs regrets. Mais c’est en 
vain qu’on espère ramener des oppresseurs : la 
vue de leur victime les gêne; ils la haïssent en. 
raison du mal qu’ils lui ont fait. J’appris, pen- 
dant mon absence , que les résultats des plai- 
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sirs de mademoiselle Dubois étaient visibles 
et pressans , au point de ne pouvoir lui per- 
mettre de jouer à Fontainebleau. 

J’écrivis à M. le duc d’Aumont que si cette 
nouvelle était vraie, je m’oflrais à tenir le 
répertoire de la cour , quel qu’il fût ; qu’il 
m’était doux de me venger de M. de Riche- 
lieu en le tirant de peine, et de prouver ma 
respectueuse reconnaissance au roi , pour tout 
ce qu’il avait daigné me faire dire de flatteur 
sur ma personne et mon talent. 

M. le duc d’Aumont, enchanté d’une offre 
qui lui facilitait tous les arrangemens possi- 
bles, fut trouver M. le maréchal de Richelieu , 
et ne fut pas peu surpris de l’entendre dire : 
Non, cela ferait de la peine à la petite Du- 
bois : nous ferons comme nous pourrons. — . 
En me rendant compte de cette étonnante 
conduite, M. d’Aumont ajouta dans sa lettre 
que j’ai encore : Ne songez , pour le moment , 
qu’à raffermir votre santé ; on est indigne de 
l’effort que vous voulez faire. — J’arrive; on 
dresse toutes les batteries : le Mémoire est 
remis à M. le comte de Saint-Florentin, qui 
promet de le lire au conseil; mes protecteurs 
me permettent de compter sur eux; M. l’ar- 


Digit r -d by Cooglt 


ET FATTS PEKSONNELS. 53 

chevêqiie consent à se taire ; le roi sait que je 
dois lui demander une grâce, et promet de 
l’accorder s’il est possible : il devait être in- 
struit par M. le duc de Du.... (t), qui s’était 
chargé de lui lire mon Mémoire. 

Ce malheureux duc, voulant toujours le 
bien , et ne faisant jamais que le mal, ne dou- 
tant de rien et craignant tout, balbutie, en 
tremblant', quelques mots de mon affaire,* le 
roi l’écoute avec bonté, et demande ce que je 
veux. Le moment était favorable pour pré- 
senter le Mémoire; mais la crainte de déplaire , 
à M. de Saint-Florentin anéantit tout à coup 
le zèle de mon duc : il se contenta de répon- 
dre que l’ennui d'être excommuniée m’empê- 
chait de rentrer au théâtre; et quoique le roi 
prononçât : «Cela est assez ridicule , en effet : 

« nous verrons quels sont ses moyens ; je ferai 
« tout ce que je pourrai, » la tête perdue ne 
se remit pas. C’est de la bouche de M. le duc 
de D... (2) même que je tiens tout ce que je 
viens de tracer. Quoi qu’on puisse se permet- 
tre de penser sur cette frivole existence, il 
faut au moins rendre hommage à sa bonne foi. 


(i) De Duras. (2) Idem. 
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Enfin le jour où l’on devait prononcer sur 
mes prétentions, arrive. Voyant que le con- 
seil ta finir, que tous les portefeuilles sont 
fermés, le roi daigne dire : Appreuez-moi 
donc ce que veut mademoiselle Clairon. — 
Forcer la main de votre majesté comme le 
parlement, répond M. le duc de Pras... (i) 
— Je la sais trop sage pour cela, dit le roi ; 
sachons ce qu’elle désire. — Alors M. de 
Saint-Florentin lut sur un très-petit raotceau 
de papier , que je demandais à sa nuijestë la 
réimpression de la Déclaration de Louis xni ^ 
confirmée par elle (•>). Sa majesté ne connais- 
sait pas plus cette Déclaration que mon Mé- 
moire; elle crut tout faire en ordonnant qu’oa 


(1) De Prash’n. 

(2) Cette Déclaration de Louis xiit, du 16 avril 1641, 
enregistrée au parlement, dit expressément ; « Nous 
« vouléhs <jue l’exercice des comédiens, qui peut di- 
« verlir innocemment nos peuples, c’est-à-dire détoiir- 
« ner nos peuples de diverses occupations mauvaises , 
« ne puisse leur être imputé à blâme , ni préjudiciable 
« à leur réputation dans le commerce public. » 

En vertu de cette Déclaration , Louis xiv maintint 
'Floridor, sieur de Soûlas , comédien , dans la posses- 
sion de sa noblesse, par arrêt du conseil du 10 sep- 
tembre 1688. 
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la réimprimât. Et moi, sentant le danger et 
l’inutilité de revenir à la charge , je demandai 
ma retraite. 

Le pourquoi de cette manœuvre, le voici : 

Ce ministre, qui m’interprétait si mal, était 
depuis long-temps l’amant d’une de mes ca- 
marades retirées : elle ne pouvait pas me souf- 
frir, parce que j’avais refusé d’épouser un de 
ses frères; jo ne sache au moins nulle autre 
cause. Elle décida qu’il était de la dernière 
insolence à moi, de vouloir être plus qu’elle 
n’avait été; son amant convint qu’elle avait 
raisoo : il obtint que le rapporteur demande- 
rait le contraire de ce que je voulais ; et malgré 
toutes ses promesses, M. le duc de Choi.... (i) 
m’avoua qu’il n’avait pas osé démentir son 
cousin. J’avoue qu’il m’eût été bien doux d’ob- 
tenir ce que j’avais tant désiré ; mais me repo- 
ser, me soustraire pour toujours à la jalousie, 
l’envie, l’intrigue, la tyrannie, valait encore 
mieux; et je n’ai' point cessé de bénir mon 
sort depuis que j’ai quitté. 

La douceur du repos que je n’avais jamais 
goûtée, une société charmante, une fortune 
suffisante à tous les vrais besoins, une raison 

(i) Choiseul. 
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exercée par l’étude et l’expérience, me donnè- 
rent la force de supporter mes maux habi- 
tuels, et l’étude de l’histoire naturelle me 
tint lieu de mes anciens travaux : je ne re- 
grettais ni ne désirais rien. Ce bonheur ne fut 
pas long. 

Le comte de Val (i) eut un héritage 

considérable , et sa fortune changea son cœur ; 
ses absences devinrent fréquentes et longues : 
il était l’âme de notre société , son éloigne- 
ment la rendit languissante. 11 avait exigé que 
je comptasse à jamais sur lui ; j’avais tout fait 
pour qu’il restât du moins mon ami ; il fut 
ingrat : je perdis tout. Dans ce même temps, 
les opérations de M. l’abbé Terrai ( 2 ) m’ôtè- 
rent le tiers de mon bien; la crainte de m’en- 
detter me força de renoncer à tout objet de 
dépense, et je ne fus pas long-temps à perdre 
le reste de ma société. Il faut, à Paris, in- 
triguer ou tenir table, si l’on ne veut pas se 
trouver seul. 

Le déchirement de mon cœur et mon 


(1) Valbelle. 

(2) L’abbé Terrai , contrôleur-général des finances , 
fit faire à l’État une banqueroute partielle , en 1770. 
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affreuse solitude me donnèrent l’idée de me 
retirer dans un couvent, ou du moins dans 
une province : je me déterminai à vendre mon 
cabinet et beaucoup d’autres effets précieux ; 
ce que j’en devais retirer, placé en rentes via- 
gères , accumulées par quelques années d’éco- 
nomie, pouvait, me rendre plus riche que je 
ne l’avais jamais été ; mais je ne pus suivre ce 

plan. Le comte de Val avec 1 20,000 liv. 

de rentes, endetté, ne suffisant point à ses 
entreprises fastueuses, et ne trouvant point à 
emprunter, était dans un moment de crise 
qui m’inquiéta' pour sa réputation ; plus j’avais 
à m’en plaindre, plus il me parut convenable 
de le tirer de peine ; je vendis tout ce que je 
possédais, et lui prêtai le produit de cette 
vente à cinq pour cent d’intérêts pour dix ans. 

J’étais gravement malade alors ; mon huis- 
sier-priseur était un fripon : qui que ce soit 
ne me rendit le service de se mêler de mes 
affaires ; je touchai 90,000 francs de ce qu’on 
avait estimé 5 o,ooo écus. N’ajant plus un lit 
pour me coucher , et ne devant recevoir l’in- 


, (1) Le comte de Vâlbelle a été, pendant dix-neuf 
ans, l’amant déclaré de mademoiselle Clairon. 
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térêt de mon argent qu’au bout d’un an , je 
me décidai à m’expatrier. Un hasard m’avait 
fait faire )a connaissance du margrave d’Ans- 
pach; ce que j’avais reconnu de candeur dans 
ce prince, sa noble et touchante simplicité, 
l’intérêt tendre et cordlant qu’il m’avait té- 
moigné dès les premiers instans, et dont ses 
lettres m’assuraient la durée , me firent con- 
sentir à m’expati^er. Paris ne m’offrait plus 
que des souvenirs douloureux ; je n’y pouvais 
plus rien pour personne : l’amitié d’un souve- 
rain me laissait l’espoir de pouvoir encore 
être utile à mes semblables. Obligée de fer- 
mer mon cœur au seul être qui le remplis- 
sait autrefois , trop éclairée par ma raison et 
mon expérience pour m’abandonner encore à 
l’amour, mais dévorée du besoin d’aimer, 
j’étendis ma sensibilité sur la nature entière , 
et les moyens qui m’étaient offerts pour en 
servir au moins quelques individus me firent 
trouver tout possible. Je partis, (i) 

(i) Quoiqu’elle ne fixe pas l’époque de son départ 
pour Anspach , il parait qu’il suivit d’assez près l’évé- 
nement de la banqueroute de l’abbé. Elle demeura 
près de dix-sept ans en Allemagne , et revint par con- 
séquent à Paris vers 1787 ou 1788. ■ 
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L’Allemagne ne m’offrit qu’un climat trop 
rude pour mon âge et mes infirmités; on y 
connaissait à peine les douceurs de la société; 
les savans n’y parlaient que leur langue, et 
les finesses de la mienne n’étaient entendues 
de personne ; les arts étaient réduits au sim- 
ple nécessaire, et la morgue de la naissance, 
unie à la plus profonde ignorance sur tous les 
talens, n’aidait pas à me donner un prix aux 
yeux de ses babitans. Je ne dus qu’à l’envie 
de plaire au maître les hommages qu’on me 
rendit dans les premiers momens; non-seule- 
ment on ne me connaissait pas telle que j’étais , 
mais j’avais encore à détromper tout le monde 
sur les vues, les projets qu’ün monstre m’avait 
prêtés : il n’est si petitq cour qui n’ait son Nar- 
cisse. J’eus à défendre mon honneur et ma 
vie même de tous les pièges que ce malheu- 
reux me tendit j mon corps succomba sous 
tant de peines accumulées, j’eus une maladie 
terrible , et depuis ce temps je ne compte plus 
mes jours que par mes maux et ma langueur. 

Quelque pénible que soit ma vie, sa prolon- 
gation m’a fourni les moyens de détruire la 
calomnie, de faire le bien et d’acquérir des 
anus; ce bonheur me console de vivre. 
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Je ne rendrai point compte des services 
sans nombre que j’ai rendus dans ce pays ; il 
suffit à mon coeur de s’assurer que ses habitans 
ne les oublieront pas. 

Je ne me permettrai de faire ni l’éloge ni la 
critique du margrave; sans m’aveugler sur ses 
défauts, je l’ai cru, près de dix-sept ans, un 
des plus vertueux êtres de la nature, et mon 
respect pour sa dignité, ma reconnaissance 
pour la confîance dont il m’a si long-temps 
honorée , m’interdit de le juger aujourd'hui f 
je me contente d’attester et lui-même et toutes 
les personnes honnêtes qui vivent sous ses 
lois, pour garans de la pureté de ma conduite 
et de mon désintéressement. 

J’ai ûiit tout le bien qu’on m’a permis de 
faire; j’ai défendu, maintenu en place -mes 
plus grands ennemis : nulle intrigue, nulle 
plainte, nulle vengeance, nulle amitié par- 
ticulière ne peut m’être reprochée ; je n’ai 
jamais blâmé ni maîtresses ni favoris ; j’ai fait 
constamment , pendant dix-sept ans , le sacri- 
fice de ma volonté , de mon repos , de mes 
intérêts , des agrémens de ma patrie , de ma 
santé. Le bonheur et la gloire du margrave 
étaient l’unique but de mes travaux et de mon 
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ambition ; et le seul prix que reçoit un atta- 
chement si pur est le bouleversement de ma 
fortune et de toute mon existence , l’outrage 
et l’oubli Je me tais, je plains, je par- 

donne , et fais encore les vœux les plus ardens 
pour qu’on soit heureux. 

Je n’imagine pas que le reste de ma vie 
puisse fournir un événement intéressant : tout 
est dit, tout est sûrement fini pour moi. Épui- 
sée par trente ans de travaux, par des chagrins 
de tout genre, par les années qui s’accumu- 
lent , par des douleurs continuelles et des ma- 
ladies mortelles qui me surviennent presque 
chaque année , il me parait impossible que rien 
m’arrache à la vie simple et tranquille que je 
me sois prescrite. 

Je ne me suis réservé que cinq à six mai- 
sons dans lesquelles je ne vais que rarement ; 
il ne me reste que quelques amis , quelques 
connaissances. Mais l’agrandissement de Paris 
oblige maintenant à calculer les distances , et 
toutes les têtes sont dans une si bizarre fer- 
mentation, qu’il est tout simple qu’une vieille 
femme, inutile et souffrante, soit souvent 
seule : aussi , sans me plaindre jamais de l’a- 
bandon que j’éprouve ; je jouis avec reconnais- 
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sance des momens qu’on veut bien nie sacrifier. 

Je me suis fait une habitation commode, 
agréable, peut-être trop magnifique pour mon 
état et ma fortune ; mais c’est un reste d’habi- 
tude de mes dignités théâtrales ; j’ai rêvé trône 
et palais pendant trente ans ; le luxe universel 
n’a pas dû me ramener à moi-même ; et je 
crois que toute jouissance est raisonnable , 
quand elle oe nuit ni ne coûte rien à per- 
sonne. ' ■ 

L’affaissement de mon corps n’influe point 
encore sur mon âme et sur ma tête ; j’ai toute 
la sensibilité , toute l’activité de mon premier 
âge. Mon goût pour la lecture s’est heureu- 
sement accru; il me sèrt à me faire entourer 
journellement par les grands personnages de 
tous les temps et de tous les lieux; j’apprends 
avec eux à comparer, à- réfléchir, à supporter 
le vide et les peines de la vie, à me prouver 
qu'il faut que tout passe et s'anéantisse , et que 
c'est sans impatience et sans regrets que je 
dois attendre mon tour. 

11 m’eût été bien doux de pouvoir aller 
chercher aux spectacles des dissipations que 
toute ma résignation ne m'empêche pas de 
désirer quelquefois. Quoique je n’aie rien ou- 
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blié de tous nos grands poètes , que je les re- 
lise souvent , les voir représenter me donne- 
rait un plaisir plus vif, et soulagerait beaucoup 
mon imagination , qui ne peut s’empêcher de 
rechercher tout ce que les beautés de l’action 
doivent ajouter d’intérêt aux beautés des ou- 
vrages. Mais", hélas! qu’ai-je vu à ces repré- 
sentations? La bassesse des halles ou la dé- 
mence des Petites-Maisons ! Nul principe sur 
l’art; nulle idée de la dignité des personnages : 
chacun joue son rôle à sa guise, sans se rendre 
compte de ce qu’on doit mutuellement se 
prêter dans chaque scène , de ce qu’on doit 
d’efi’ort ou de sacrifice à l’ensemble de la 
pièce; point d’unité dans le ton, point de 
noblesse dans le maintien. J’ai vu des héros 
se jeter à plat ventre , et marcher sur les ge- 
noux; j’ai vu pousser l’oubli de la décence au 
point de paraître sous la simple enveloppe 
d’un taffetas couleur de chair, dessinant exac- 
tement le nu depuis les pieds jusqu’à la tête ; 
j’ai vu , sous le nom des personnages les plus 
imposans de l’antiquité , de chétives filles de 
journée ployées en deux, tapant du pied, sc 
l;>attant continuellement les flancs, s’appuyant 
sur les hommes et s’en laissant toucher avec la 
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familiarité la plus révoltante ; j’étais assourdie 
de piailleries, de beuglemens, et pour m’ache- 
ver, le parterre criait : bravo! (i) 

Il ne m’appartient pas de décider si le public 
et les acteurs d’aujourd’hui se trompent , ou 
si le public et les acteurs de mon temps se 
trompaient ; mais il doit m’être permis d’as- 
surer qu’il n’y a pas vestige de ressemblance 
entre les uns et les autres. Peut-être a-t-on 
bien fait de laisser là toute espèce de tradi- 
tion : on joue maintenant Mérope en insou- 
ciante , Hermione en petite-maitresse , Mo- 
nime en dévergondée ; puisqu’on les trouve 
bien ainsi , je dois croire que mes études 
m’avaient égarée; je défère avec respect au 
jugement que l’on porte aujourd'hui ; mais, 
soit un reste de vanité, soit.... tout ce qu’on 
voudra, il n’est rien qui puisse me déplaire 
ou m’ennuyer autant que riiicroyable'change- 
ment du Théâtre Français. 


(i) Mademoiselle Clairon se montre ici plus que sé- 
vère. Mais elle avait une haute idée de la dignité tra- 
gique; elle avait toujourè mis dans son jeu beaucoup 
de pompe et d’élévation ; et trop de simplicité, une 
vérité sans noblesse, lui paraissait pauvreté , bassesse , 
trivialité. ' 
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FAITS PARTICULIERS. 


ORDRE DE DÉBUT. 

Ne voulant point interrompre ma narra- 
tion, j'ai laissé de côté quelques anecdotes, 
que je crois pourtant assez singulières pour 
être racontées. En voici une : 

Quoique ce fût par ordre du roi que je 
quittasse l'Opéra pour passer à la Comédie 
Française, on me dit que je. devais me présen- 
ter chez M. le duc de Gévres, gouverneur 
de Paris , et gentilhomme de la chambre en 
exercice , pour recevoir cet ordre par écrit. 

Mademoiselle Dumesnil se chargea de me 
conduire. J’avais vingt ans, une figure que 
tout le monde trouvait assez piquante. J'étais 
parfaitement bien mise; et, par goût autant 
que par raison , mon maintien était de la plus 
grande décence. Il m’était permis de croire 
que mon ensemble devait intéresser. 

Le duc de Gévres était un grand homme, 

5 
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assez ressemblant, dans les formes, à ceux 
qui ne le sont plus (i). Sa figure p.île, effacée, 
sa voix canarde, son nez barbouillé de tabac, 
d’Espagne, et la navette qu’il tenait dans ses 
mains, en m’étonnant, ne m’empêchèrent 
pas de lui trouver l’air d’un grand seigneur, 
et le mouvement de crainte qu’il m’inspira 
dut lui parler en ma faveur. Mademoiselle 
Dumesnil fut obligée d’être mon interprète. 
Ma prétention expliquée , le duc , en s’avan- 
çant quelques pas, dit : Elle est jolie. On dit 
que vous avez des talens ; je vous ai lue (a) ; 
vous réussirez sans doute. — Frappée comme 
d’un coup de foudre , je relevai mes regards , 
avec toute l’indignation dont j’étais pénétrée, 
et j’osai 'dire au duc , en le toisant depuis les 
pieds jusqu’à la tête : Je vous ai lu aussi (3) ; 


(i) Sa femme l’avait attaqué àu parlement, pour 
cause d’impuissance. 

(a) Ce mot je vous ai lue , faisait allusion aux fa- 
meux Mémoires de Frétillon. Il était bien peu obli- 
geant , de la part de ce duc , de rappeler cet insultant 
libelle à ,mademoiselle Clairon , à la première visite 
qu’elle lui faisait. 

(3) La réponse était vive. Elle faisait allusion aux 
Mémoires imprimés pour et contre le duc de Gêvres , 
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mais je crois, monseigneur, que nous avons 
besoin de nous connaître plus particulière- 
ment pour pouvoir nous apprécier. 

Quoiqu’il y eût plus de cinquante personnes 
dans la chambre , on aurait entendu voler une 
mouche : tout le monde baissa les yeux , et 
M. le duc de Gévrcs, après un instant de ré- 
flexion, vint me prendre la main, et me dit 
du ton le plus honnête et le plus affectueux : 
Mademoiselle , dans tout ce qui dépendra de 
moi , vous pouvez être sûre de mon empres- 
sement à vous servir. — Je me tus ; je fis une 
révérence respectueuse , et je me retirai. De- 
puis ce jour, il ne me permettait pas de passer 
une semaine sans lui faire ma cour , et je n’ai 
jamais eu de protecteur moins exigeant et plus 
serviable. 

ANECDOTE SUR RODOGÜNE. 

La majeure partie du public ne réfléchit 
point : elle se laisse entraîner par l’habitude, 
par les chefs de meute, censés savans parce 


dans le ridicule procès qu’il avait soutenu publique- 
ment con tre sa femme. Ces Mémoires contenaient les 
visites , rapports des experts , etc. 
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qu’ils sont aussi bruyans qu’audacieux. On est 
toujours sûre de plaire à la multitude, par de 
grands éclats de voix, beaucoup de gestes^ 
des transitions folles , et le familier le plus bas. 
J’avoue que l’approbation de cette classe de 
juges m’importait peu. J’écoutais toutes les 
critiques ; je les discutais avec moi-même , 
sans aucune complaisance pour ma vanité. Je 
priais toutes les personnes instruites que je 
pouvais rencontrer de m’éclairer sur mes dé- 
fauts, de n’épargner aucune de mes fautes. 
Lorsque je jouais , je cherchais à découvrir , 
dans la salle , le connaisseur qui pouvait y être, 
et je jouais pour lui. Si je n’en apercevais pas, 
je jouais pour moi. Je ne calculais point le 
plus ou le moins d’applaudissemens , mais 
seulement ce que je sentais avoir plus ou moins 
mérité. Tout en admirant les talens de mes 
compagnes, je voulais en acquérir de plus 
complètement méritans. Quelque applaudies 
que fussent leurs fautes , j’aurais eu honte de 
les faire. Par exemple : 

Mademoiselle Gaussin avait la plus belle 
tête , le son de voix le plus touchant possible ; 
son ensemble était noble , tous ses mouvemens 
avaient une grâce enfantine, à laquelle il était 
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impossible de résister ; mais elle était made- 
moiselle Gaussin dans tout. Zaïre et Rodo- 
gune étaient jetées dans le même moule : âge, 
état, situation, temps, lieux, tout avait la 
même teinte. 

Zaïre n’est qu’une touchante pensionnaire 
de couvent (i) ; et Rodogune, demandant à 
s§6 amans la tête de leur mère, est assurément 
une femme très-altière , très-décidée ; cela ne 
se ressemble pas. Il est vrai que Corneille a 
placé dans ce rôle quatre vers d’un genre plus 
pastoral que tragique : 

Il est des nœuds secrets , il est des sympathies , 
Dont , par le doux rapport , les âmes assorties , 
S’attachent l’une à l’autre, et se laissent piquer 
Par ce je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer. 

Rodogune aime ; et l’actrice, sans se ressou- 
venir que l’expression du sentiment se modiHe 


(i) Mademoiselle Gaussin a joué Zaïre d’original, 
et il parait qu’elle y fut extrêmement touchante. Tout 
le monde connaît les vers charmans que Voltaire lui 
adressa pour la remercier de la manière dont elle 
avait rendu ce rôle si aimable , si intéressant, et dont 
mademoiselle Clairon parle ici avec une espèce de 
dédain fort injuste. 
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d’après le caractère, et non d’après les mots, 
disait ces vers avec une grâce , une naïveté 
voluptueuse , plus faite , selon moi , pour Lu- 
cinde dans V Oracle , que pour Rodogune. Le 
public, routine à cette manière , attendait ce 
couplet avec impatience, et l’applaudissait 
avec transport, (i) 

Quelque danger que je craignisse, en m’é- 
loignant de cette route, j’eus le courage de ne 
pas me mentir à moi-mèrne. Je dis ces vers 
avec le dépit d'une femme fière, .qui se voit 
contrainte d'avouer qu’elle est sensible. Je 
n’eus pas un dégoût , mais je n’eus pas un Coup 
de main : c’était assez pour rna tentative. Qui 


(i) Voltaire a remarqué que Corneille a donné à 
Rodogune, dans quelques endroits de son rôle, la 
timidité , l’innocence d’une très-jeune personne j que 
cependant elle n’est pas toute jeune, puisqu’elle a 
épousé Nicanor lorsque les deux princes étaient en 
bas âge , et qu’ils ont au moins vingt ans. Elle n’est 
pas non plus timide ni faible, puisqu’elle propose de 
sang-froid un parricide à ses amans , et leur demande 
la tête de leur mère. Mademoiselle Gaussin n’avait 
saisi et rendu qu’une partie du rôle; mademoiselle 
Clairon l’approfondit , le comprit mieux , et le joua 
tout entier. 

♦. 
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rompt en visière au public assemblé, et con- 
trarie les idées reçues, quelque raison qu’il ait, 
doit s’estimer heureux de n’ètre pas puni. 
L’histoire de Galilée m’était présente. J’eus 
le plus grand succès dans le reste du rôle ; et, 
suivant ma coutume, je vins, entre les deux 
pièces, écouter aux portes du foyer les critiques 
qu’on pouvait faire. J’entendis M. Duclos, de 
l’Académie Française, dire, avec son ton de 
voix élevé et positif, que la tragédie avait été 
bien jouée ; que j’avais eu de fort bonnes cho- 
ses, mais que je ne devais pas penser à jouer 
les rôles tendres , après mademoiselle Gaussin . 

Étonnée d’un jugement si peu séfléchi, crai- 
gnant l’impression qu’il pouvait laîre sur tous 
ceux qui l’écoutaient, et maîtrisée par un 
mouvement de colère , je fus à lui, et lui dis : 
Rodogune un rôle tendre , monsieur ? Une 
Parthe, une furie qui demande à ses amans 
la tête de leur mère et de leur reine, un rôle 
tendre ? Voilà, certes, un beau jugement !... 
Eflrayée moi-même de ma démarche , les lar- 
mes me gagnèrent , et je m’enfuis au milieu 
des applaudissemens. 

Toutes les études que j’ai faites depuis 
m’ont fait tenir à mes premières idées. Vol- 
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taire les a justifiées dans son Commentaire sur\ 
Corneille , et le public, aussi content de ma 
fierté qu’il l’étaitde la volupté de mademoiselle 
Gaussin , m’a permis de croire que je n’avais 
pas perdu ma peine , et qu’en s’armant de pa- 
tience, de respect et de raison, on pouvait 
quelquefois lui tenir tète, et n’étre pas tou- 
jours de son avis. 

VOYAGE DE BORDEAUX. (l) 

Plus j'avançais dans mes études, plus j’avais 
peur. Je senlais qu’en isolant quelques vérités, 
je faisais disparate avec la diction ordinaire. 
La craint^l^’éprouver des dégoûts ne me 
laissait pas le courage de mettre à mes rôles 
l’ensemble que je leur désirais. Je craignais 
même de n’avoir point encore assez réfléchi 
pour me conduire , à volonté , dans la route 
que je me prescrivais. Je sentais la distance 
immense de la théorie à la pratique. Près de 
dix ans s’étaient écoulés à faire des recherches 
également profondes et minutieuses. Épuisée 
par mon travail, impatiente de le voir inutile, 
je crus devoir aller, dans quelqu’une de nos 


(l) Ce voyage eut lieu en 175?.. 
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provinces, essayer , sur un public sans pré- 
ventions et sans habitude, l’effet que mon 
nouveau genre pouvait produire. On m’ac- 
corda la permission d’aller à Bordeaux. 

La nécessité de m’accréditer me fit em- 
ployer dans le rôle de Phèdre, par lequel je 
débutai, les éclats, l’emportement, la dérai- 
son qu’on applaudissait à Paris , et que tant 
d’ignorans appellent la belle nature. J’étourdis 
bien mon auditoire ; je fus trouvée superbe. 
Le lendemain, je pris le rôle d’Agrippine , et 
le jouai pour moi, depuis le premier vers jus- 
qu’au dernier. 

Ce genre simple, posé, d’accord, étonna 
dans le premier moment. Un débit accéléré 
sur la fin de chaque couplet et des éclats gra- 
dués étaient ordinairement la réplique du par- 
terre : il savait que c’était là qu’il devait ap- 
plaudir, et, ne lui donnant pas cette réplique, 
.je ne fus point applaudie. Maîtresse de moi- 
même, j’observais attentivement ses mouve- 
meus, ses murmures; j’entendis distinctement 
au milieu de ma première scène : Mais cela 
est beau ! cela est beau ! Le couplet suivant 
futgénéralementapplaudi, et je pus me flatter, 
dans le reste du rôle, du succès le plus complet. 
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Je donnai trente-deux représentations de 
rôles diflercns, toujours à ma nouvelle ma- 
nière : Ariane fut de ce nombre, et les auteurs 
de \ Encjclopédie , à l’article Déclamation (i), 
ont bien voulu transmettre à la postérité le 
flatteur et touchant hommage qu’obtint la vé- 
rité que je cherchais. Cependant, toujours 
craintive , doutant également et du public et 

(i) Cet article est de Marruonlel , qui a été l’amant 
de mademoiselle Clairon, comme nous l’apprennent 
ses Mémoires. 11 y , raconte que cette actrice jouant 
le rôle d’Ariane , dans la scène où elle cherche avec sa 
confidente quelle peut être sa rivale, à ce vers : 

Est-ce Mégiste , Eglé , qui le rend infidèle ? 

Mademoiselle Clairon vit un jeune homme qui , les 
yeux en larmes, se penchait vers elle, et lui criait 
d’une voix éloulTée : C’est Phèdre , c’est Phèdre. Et 
Marmontel fait au grand talent de l’actrice tout l’hon- 
neur de l’illusion produite sur le jeune spectateur. 

Mais l’auteur peut d’abord en revendiquer une 
grande partie à cause de l’intérêt de la situation, de 
la vérité des sentimens et du dialogue et du charme 
des vers ; il faut' encore y ajouter la sensibilité d’un 
jeune auditeur qu’une vive émotion transporte aisé- 
ment hors de lui-même. 

Ces sortes- d’illusions ne sont pas rares au théâtre. 
On en cite beaucoup d’exemples. Mademoiselle Du- 
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de moi -même, je voulus rejouer Phèdre 
comme je l’avais jouée le premier jour , et je 
vis avec twnsport qu’on me trouvait très-mau- 
vaise ; j’osai dire que c’était un essai que j’a- 
vais cru devoir faire , et que je jouerais diffé- 
remment ce même rôle, si l’on en permettait 
une troisième représentation : je l’obtins; je 
suivis mes études aussi complètement qu’il me 
fut possible , et l’on convint que cela ne se res- 
semblait pas. 


mesnil , jouant Merope , entendit de même un jeune 
homme lui dire d’une voix entrecoupée de sanglots: 
Ne le tuez pas ; c’est Egisthe , c’est votre Jils. On 
raconte qu’à une représentation de Britannicus , un 
grenadier qui était à son poste dans la salle, suivant 
l’usage de ce temps-là, fut si indigné de la perfidie de 
Narcisse , qu’il coucha en joue ce scélérat, et fut sur 
le point de lâcher son coup de fusil , et dç tuer l’acteur 
qui jouait ce rôle odieux. 

Préville eut , dans ce genre , un triôniphe encore 
plus heau peut-être, il allait entrer pour jouer le rôle 
de I^arissole ( dans le Mercure galant ) , sur le théâ- 
tre de la Cour. Un factionnaire qui était placé dans la 
coulisse le prit réellement pour un soldat ivre, et 
l’arrêta en lui di-ant : Pour Dieu^ camarade , ne 
passez pas dans l’état où vous êtes j vous me feriez 
mettre au cachot. 

t 
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Encouragée par les succès que je venais d’ob- 
tenir , je revins à Paris avec la ferme résolu- 
tion , ou de quitter le théâtre, ou d’y voir ap- 
prouver mes efforts ; et je ne me suis retirée 
que treize ans après. 

J’invite toutes les personnes qui sont au 
théâtre à réfléchir mûrement sur ma con- 
duite : elles verront qu’il ne faut pas toujours 
s’estimer en raison des applaudissemens qu’on 
reçoit; ils ne sont souvent que des marques 
de bonté , d’encouragement ; ils sont quelque- 
fois une affaire d’habitude, de comparaison 
avec des acteurs plus médiocres ou moins fa- 
vorisés par la nature ; il faut même oser 
avouer qu’ils sont aussi quelquefois prodigués 
par l’ignorance , entraînés par des partisans à 
gages, et qu’il est rare de trouver le public 
sans sa victime et son enfant gâté. Chaque jour 
un spectateur se retire ; chaque jour il en 
vient un nouveau : on n’a presque plus rien 
du même auditoire au bout de dix ans. Les 
traditions se perdent; et faute de bons comé- 
diens et de bous juges, le théâtre retombe 
dans la médiocrité de son enfance. 

Instruisez-vous, cherchez constamment la 
vérité ; à force de soin , d’étude , rendez-vous. 
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digne de former un nouveau public, et met- 
lez-le dans la nécessité de convenir que vous 
professez le plus difficile de tous les arts, et 
non pas le plus avili des métiers. 
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LETTRE 

AM. MEIS (i), 

QUI DÉSIRAIT AVOIR LANECDOTE SUIVANTE PAR 
É;CRIT. (2) 

En 1743, ma jeunesse et mes succès sur les 
théâtres de l’Opéra et de la Comédie H’aucaise 
me procurèrent une suite consldéral^e de 
jeunes fats , de vieux voluptueux , parmi les- 
quels se trouvèrent quelques êtres honnêtes ^et 
sensibles. M. de S..., fils d’un négociant de 
Bretagne, âgé d’environ trente ans, d’une belle 

( 1 ) 11 est très-probable que cette lettre fut adressée 
à M. Henri Meisler, cet ami de mademoiselle Clairon, 
auquel elle avait confié le manuscrit de ses Mémoires, 
et queMeis .... est une abréviation de son nom. 

(2) Voici une anecdote bien singulière, don t ou a porté 
et dont on portera sans doute bien des jugémens difTé- 
rens. On aime le merveilleux , même sans y croire : 
mademoiselle Clairon paraît convaincue de la vérité 
des faits qu’elle raconte. îlou.s nous contenterons de re- 
marquer que dans le temps où elle fut ou se crut tour- 
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figure, très-bien fait, faisant des vers avec 
esprit et facilité , fut un de ceux que je tou- 
chai le plus profondément. Ses propos et son 
maintien annonçaient l’éducation la plus soi- 
gnée , l’habitude de la bonne compagnie ; et 
sa réserve, sa timidité, qui ne permettaient 
qu’à ses soins et à ses yeux de s’expliquer, me 
le firent distinguer de tous les autres. Après 
l’avoir assez long -temps examiné dans nos 
foyers , je lui permis de venir chez moi , et 
ne lui laissai point de doute sur l’amitié qu’il 
m’inspirait. Me voyant libre et sensible , il 
prit patience , espérant que le temps amène- 
rait un sentiment plus tendre Eh ! qui 

sait?... qui peut répondre?... Mais, en ré- 
pondant avec candeur à toutes les questions 
que 'me dictaient ma raison et ma curiosité , 


mentée par son revenant , elle avait de vingt-deux 
ans et demi à vingt-cinq ans ; que c’est l’âge de l’ima- 
gination , et que celte faculté était continuellement 
exercée et exaltée en elle , par le genre de vie qu’elle 
menait au théâtre ei hors du théâtre. 

On peut' se rappeler encore qu’elle a dit au com- 
mencement de ses Mémoires, que dans son enfance 
on ne l’entretenait que dt aventures de revenons et de / 
sorciers, tfuon lui disait être des histoires véritables. 
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il ruinait lui-mérae toutes ses affaires. Blessé 
de ii’ètre qu’un bourgeois, il avait dénaturé 
ses biens pour les venir manger à Paris sous 
des titres plus relevés : cela me déplut. Rougir 
de .sol-niême est, ce me semble, un moyen 
de justifier le dédain des autres. Son humeur 
était mélancolique , haineuse : il connaissait 
trop bien les hommes , disait-il, pour ne pas 
les mépriser et les fuir. Son projet était de ne 
plus voir que moi , et de m’amener à ne plus 
voir que lui. Cela me déplut encore plus , 
comme vous croyez bien. Je pouvais consentir 
qu’on m’arrêtât avec des fleurs, et non qu’on 
me retint avec des chaînes. Je vis , dès ce mo- 
ment, la nécessité de détruire de fond en 
comble l’espoir consolant dont il se nourris- 
sait , et de réduire la société de tous les jours 
à des visites de loin en loin. Cela lui causa une 
grande maladie, pendant laquelle je lui rendis 
tous les soins possibles. Mais des refus con- 
stans rendaient la plaie plus profonde, et mal- 
heureusement pour ce pauvre et brave gar- 
çon , son beau-frère, à qui il avait donné carte 
blanche pour toucher et lui faire passer ses 
revenus, voulant doubler la dot de sa femme, 
laissa M. de S.... dans un besoin si pressant. 
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qu’il fut obligé d’accepter le peu que j’avais 
d’argent , pour sa nourriture et les remèdes 
qu’exigeait son état. Cela fait frémir ; et vous 
sentez , mon cher Henri , l’importance de 
garder ce secret dans votre sein. Je respecte 
sa mémoire et ne veux point l’abandonner à 
la pitié souvent insultante des hommes ; gai‘> 
dez-lui vous-même le religieux silence que je 
romps, pour la première fois, et qui ne cède 
qu’à ma profonde estime pour vous. 

Enfin , il recouvra ses biens , mais jamais 
sa santé; et, croyant lui rendre un service en 
l’éloignant de moi, je refusai constamment 
ses lettres et ses visites. 

Deux ans et demi s’étaient écoulés entre 
notre connaissance et sa mort. 11 me ht prier 
d’accorder, à ses derniers niomens, la dou- 
ceur de me voir encore : mes entours m’em- 
pêchèrent de faire cette démarche. Il mourut, 
n’ayant près de lui que ses domestiques et une 
vieille dame , seule société qu’il eût depuis 
long-temps. Il logeait alors sur le Rempart, 
près la Chaussée d’Antin, où l’on commençait 
à bâtir : moi , rue de Bussy , près la rue de 
Seine et l’abbaye Saint-Germain. J’avais ma 
mère , et plusieurs amis venaient soiip'-r avec 

6 
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moi. Les convives journaliers étaient un in- 
tendant des Menus-Plaisirs, dont j’avais con- 
tiniiement besoin auprès des gentilshommes 
de la chambre et des comédiens ; le bon Pi- 
pelet , que vous avez connu et chéri ; Rosely, 
l’im de mes camarades , jeune homme bien 
né , plein d’esprit et de talens. Les soupers 
de ce temps étaient plus gais, si petits qu’ils 
fussent, que les plus belles fêtes ne l’ont été 
depuis quarante ans. Je venais de chanter de 
fort jolies moiitonades, dont mes amis étaient 
dans le ravissement , lorsqu’au coup de onze 
heures succéda le cri le plus aigu. Sa sombre 
modulation et sa longueur étonnèrent tout 
le monde ; je me sentis défaillir, et je fus près 
d’un quart d’heure sans connaissance. 

L’intendant était amoureux et jaloux : il 
me dit avec beaucoup d’humeur, lorsque je 
revins à moi, que les signaux de mes rendez- 
vous étaient trop bruyans. Ma réponse fut : 
Maîtresse de recevoir à toute heure qui bon 
me semblera , les signaux me sont Inutiles ; 
et ce que vous nommez ainsi est trop déchi- 
rant pour être l’annonce des doux momens 
que je pourrais désirer. — Ma pâleur, le trem- 
blement qui me restait, quelques larmes qui 


Digittzed by 


. ET FAITS PERSONNELS. 83 

coulaient malgré moi , el mes prières pour 
qu’on restât une partie de la nuit, prouvèrent 
que j’ignorais ce que ce pouvait être. On rai- 
sonna beaucoup sur le genre de ce cri , et l’on 
convint de tenir des espions dans la rue pour 
savoir, au cas qu’il se fît encore çntendre , 
quels étaient sa cause et son auteur. 

Tous nos gens, mes amis, mes voisins, la 
police même , ont entendu ce même cri , tou- 
jours à la même heure, toujours partant sous 
mes fenêtres , et ne paraissant sortir que du 
vague de l’air. Il ue me fut pas permis de 
penser qu’il fût pour d’autres que pour moi. 
Je soupais rarement en ville ; mais les jours 
où j’y soupais , l’on n’entendait rien , et plu- 
sieurs fois, demandant de ses nouvelles à ma 
mère à mes gens , lorsque je rentrais dans 
ma chambre, il partait au milieu de nous. 

Une fois, le président de B chez lequel 

j’avais soupé , voulut me reconduire , pour 
s’assurer qu’il ne m’était rien arri\é en che- 
min. Comme il me souhaitait le bonsoir à 
ma porte, le cri partit entre lui et moi. Ainsi 
que tout Paris , il savait cette histoire : cepen- 
dant on le remit dans sa voiture plus mort 
que vivant. . 
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Une autre fois, je priai mon camarade Ro- 
sely de m'accompagner rue Saint-Honoré, 
pour choisir des étoffes, et pour faire ensuite 
une visite à mademoiselle de Saint-P qui 
logeait près la porte Saint-Denis. L’unique 
sujet de notre entretien, dans ces deux cour- 
ses, fut mon revenant (c’est ainsi qu’on l’ap- 
pelait). Ce jeune homme, plein d’esprit, ne 
croyant à rien, était cependant frappé de mon 
aventure : il me pressait d’évoquer le fantôme, 
en me promettant d’y croire, s’il me répon- 
dait. Soit par faiblesse ou par audace, je fis ce 
qu’il me demandait : le cri partit à trois repri- 
ses, terribles par leur éclat et leur rapidité. 
Arrivés à la porte de notre amie , il fidlut le 
secours de toute la maison pour nons tirer du 
carrosse, où nous étions sans connaissance 
l’un et l’antre. 

Après cette scène, je restai quelques mois 
sans rien entendre. Je me croyais à jamais 
quitte ; je me trompais. 

Tous les -spectacles avaient été mandés à 
Versailles pour le mariage du Dauphin. Nous 
y devions passer trois jours : on avait oublié 
quelques logemens. Madame Grandval n’en 
avait point. J’attendis iuutilemeut, avec elle. 
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qu’on lui en trouvât un. A trois heures du 
matin , je lui offris de partager la chambre à 
deux lits, qu’on m’avait arrangée dans l'avenue 
de Saint-Cloud : elle accepta. Je lui donnai le 
petit lit ; dès qu’elle y fut, je me mis dans le 
mien. Tandis que ma femme de chambre se 
déshabillait pour se coucher à côté de moi, je 
lui dis : Nous sommes au bout du monde ; il 
fait le temps le plus affreux ; le cri serait bien 
embarrassé d’avoir à nous chercher ici.... 11 
partit! Madame Grandval crut que l’enfer en- 
tier était dans la chambre : elle courut en 
chemise, du haut en bas de la maison, où per- 
sonne ne put fermer l’œil du reste de la nuit ; 
mais ce fut au moins la dernière fois qu’il se 
fît entendre. 

Sept ou huit jours apres , causant avec ma 
société ordinaire, la cloche de onze heures 
fut suivie d'un coup de fusil , tiré dans une de 
mes fenêtres. Tous, nous entendîmes le coup ; 
tous, nous vîmes le feu ; la fenêtre n’avait nnlle 
espèce de dommage. Nous conclûmes tous 
qu’on en voulait à ma vie ; qu’on m’avait man- 
quée, et qu’il fallait prendre des précautions 
pour l’avenir. L’intendant vola chez M. de 
Marville , alors lieutenant de police et sou ami. 
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On vint tout de suite visiter les maisons vis- 
à-vis la mienne. Les jours sulvans, elles furent 
gardées du haut en bas; on visita toute la 
mienne ; la rue fut remplie par tous les espions 
possibles; mais^ quelques soins qn’on prit, ce 
coup, pendant trois mois entiers, fut entendu, 
vu, frappant toujours à la même heure, dans 
le même carreau de vitre, sans que personne 
ait jamais pu voir de quel endroit il partait. 
Ce fait a été constaté sur les registres de la 
police. 

Accoutumée à mon revenant, que je trou- 
vais assez bon diable , puisqu’il s’en tenait à 
des tours de passe-passe , ne prenant pas garde 
à l’heure qu’il était, ayant fort chaud, j’ouvris 
la fenêtre consacrée , et l’intendant et moi 
nous nous appuyâmes sur le balcon. Onze 
heures sonnent; le coup part, et nous jette tous 
les deux au milieu de la chambre , , où nous 
tombons comme morts. Revenus à nous- 
mêmes , sentant que nous n’avions rien , nous 
regardant, nous avouant que nous avions reçu, 
lui sur la joue gauche , moi sur la joue droite, 
le plus terrible soufflet qui se soit jamais ap- 
pliqué , nous nous mimes à rire comme deux 
fous. Le lendemain, rien. Le surlendemain , 
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priée, par mademoiselle Dumesnil, d’être 
d’une petite fête nocturne qu’elle donnait à sa 
maison de la barrière Blanche , je montai en 
fiacre à onze heures, avec ma femme de 
chambre. Il faisait le plus beau clair de lune, 
et l’on nous conduisait par les boulevards, qui 
commençaient à se garnir de maisons : nous 
examinions tous les travaux qu’on faisait là, 
lorsque ma femme de chambre me dit : N’est- 
ce pas par ici qu’est môrtM. de S. ? — D’après 
les renseignemens qu’on m’a donnés , ce doit 
être, lui dis-je, en les désignantavecmon doigt, 
dans l’une des deux maisons que voilà devant 
nous. D’une des deux, partit ce même coup 
de fusil qui me poursuivait: il traversa notre 
voiture : le cocher doubla son train, se croyant 
attaqué par des voleurs ; nous, nous arrivâ- 
mes au rendez-vous, ayant à peine repris nos 
sens , et , pour ma part , pénétrée d’une ter- 
reur que j’ai gardée long-temps, je l’avoue; 
mais cet exploit fut le dernier des armes à feu. 

A leur explosion succéda un claquement de 
mains, ayant une certaine mesure et des re- 
doublemens : ce bruit auquel les bontés du pu- 
blic m’avaient accoutumée, ne me lai^a faire 
aucune remarque pendant long -temps; mes 
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amis en firent pour moi. Nous avons guetté^ 
me dirent-ils : cest à onze heures, prevue 
sous votre porte, qu’il se fait; nous l’enten- 
dons; nous ne voyons personne : ce ne peut 
être qu’une suite de ce que vous avez éprouvé. 
Comme ce bruit n’avait rien de terrible, je 
ne conservai point la date de sa durée ; je ne 
fis pas plus d'attention aux sons mélodieux 
qui se fii'ent entendre après ; il semblait qu’une 
voix céleste donnait le canevas de l'air noble 
et touchant qu’elle allait chanter ; cette voix 
commençait au carrefour de Bussy, et finissait 
h ma porte ; et , comme il en avait été de tous 
les sons précédens, on suivait, on entendait," 
et l’on ne voyait rien. Enfiu tout cessa après 
an peu plus de deux ans et demi. 

La maison que j’occupais était fort bruyante 
par la proximité du marché et la quantité de 
locataires qui l’habitaient; j’avais besoin de 
plus de calme pour mes études, et pour ma 
santé déjà fort altérée ; j’étais un peu moins 
pauvre, et je désirais d’être mieux. On me 
parla d’une petite maison rue des Msu*ais, du 
prix de douze cents livres. On me dit que Ra- 
cine y avait demeuré quarante ans avec toute 
sa famille ; que c’était là qu’il avait composé 
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ses immortels ouvrages » là qu’il était mort ; 
qu’ensuite la touchante Lecouvreur (i) l’avait 
occupée , ornée , et qu’elle y était morte aussi. 

Les murs seuls de cette maison doivent suffire, 
me disais-je à me faire sentir la sublimité de 
l’auteur, et me faire arriver au talent de l’ac- 
trice : c’est dans ce sanctuaire que je dois vi- 
vre et mourir ! On me l’accorda, et l’on mit 
écriteau sur celle que j’occupais. Dans le nom- 
bre de ceux qui cherchaient à se loger, se glis- 
sèrent beaucoup de curieux. Le public ne 
m’apercevait jamais hors du théâtre ; il vou- 
lut me voir sans couronne et sans l’appui de 
Corneille; Racine et Voltaire, réduite enfin 
au maintien simple , aux propos vul^ires 
d’une bourgeoise. J’ose croire que moii moral 
n’y perdit pas grand’chose ; il me restait encore 
mon âme et mes habitudes. Mais vous savea 
que je suis très-petite , et vous avez sûrement 
entendu dire qu’on me croyait près -de sir 

(i) Racine ëtaitmort en 1699. Mademoiselle Lecoo- 
vreur mourut en lySo, à l’âge de quarante ans. Elle 
avait d’abord joué sur des théâtres particuliers et dans , 
la province; elle était âgée de vingt-sept ans lors- 
qu’elle entra à la Comédie Française. Voltaire a ho- 
noré sa mémoire par une élégie touchante. 
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pieds. Dans ma chambre, je ne savais être que 
moi ; je n’employais jamais l’art qu’au théâtre : 
j’avais peur qu’en me voyant de près on ne re- 
tranchât de ma petite stature le double de ce 
qu’on avait coutume d’y ajouter. Je savais déjà 
que qui n’impose plus aux hommes n’a plu& 
rien à prétendre d’eux. Heureusement ma na- 
tion alors ne réfléchissait guère , et j’eus lieu 
de m’assurer au contraire qu’on croyait que je 
grandissais tous les jours. 

Quelle digression ! direz-vous ; votre sin- 
gulière histoire n’est déjà que trop longue ; 
abrégez, n’ajoutez pas.... Je conviens que 
vous avez raison ; mais vous me l’avez de- 
mandée, cette histoire : ne sachant pas ce que 
vous en voulez faire , je n’en dois rien omettre. 
Je ne puis en tracer un seul mot sans vous, 
rendre aussi présent à mon esprit que vous êtes 
intéressant à mon cœur. Est-ce ma faute, à 
moi , si les ans , les maux , le malheur , me 
laissent encore les illusions d’une âme sensi- 
ble ? C’est pour vous que j’écris. Je crois que 
je vous parle , que vous écoutez mes his- 
toriettes et mon rabâchage avec cette douceur 
complaisante qui vous rend si cher à vos amis, 
et si précieux dans la société ; et c’est, hélas I 
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avec bien du regret que je m’arrache à ma 
consolante chimère ! 

Allons, reprenons mou récit. 

On vint me dire qu’une dame âgée deman- 
dait à voir mon appartement, et qu’elle était 
là. Il a toujours été dans mes principes de té- 
moigner les plus grands égards à la vieillesse ; 
je fus au-devant d’elle. Une émotion dont je 
ne fus pas la maîtresse me la fit regarder long- 
temps depuis les pieds jusqu’à la tête ; et cette 
émotion redoubla lorsque je m’aperçus qu’elle 
éprouvait et faisait la même chose. que moi. 
Tout ce que je pus , fut enfin de lui proposer 
de s’asseoir : elle l’accepta ; et nous en avions 
besoin toutes deux. Notre silence continuait, 
mais nos yeux ne nous laissaient aucun doute 
sur l’envie que nous avions de parler : elle 
savait qui j’étais ; je ne la connaissais pas; elle 
sentit que c’était à elle à rompre le silence ; et 
vcMci notre conversation. 

K Depuis long-temps, mademoiselle, j’ai le 
désir le plus vif dè vous connaître. N’allant 
point aux spectacles, ne connaissant aucun de 
ceux auxquels vous accordez le bonheur de 
vous voir, et ne voulant pas m’expliquer par 
écrit, j’ai craint qu’une lettre qui vous, lais- 
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serait des doutes sur mes motifs, n’essuyàt nn 
refus ; l’écriteau mis pour votre appartement 
me procure enfin ce doux moment : pardon- 
nez. Je vous avoue que ce n’est pas lui qui 
m’attire ; je ne suis pas assez riche pour m’en 
charger. Je vous prierai pourtant de me le 
faire voir : les lieux que vous habitez sont in- 
téressans à connaître. Vos talens ont une cé- 
lébrité qui ne me laisse point de doute sur 
votre esprit ; je vois qu’on ne m’a pas trom- 
pée sur votre figure ; je désire savoir si le récit 
des lieux est aussi fidèle ; et , de, place en place, 
suivre mon malheureux ami dans ses espé- 
rances et son désespoir — Il me semble, 

madame , que l’agitation où vous me voyez , 
et que chacune de vos phrases augmente , vous 
£iit un devoir pressant de m’apprendre qui 
vous êtes, de qui vous me parlez; enfin, ce 
que vous pouvez me vouloir ; mon caractère 
ne peut consentir à se rendre le. jouet ou le 
martyr de qui que ce puisse être. Parlez ou je 
vous laisse. — J’étais, mademoiselle, la meil- 
leure amie de M. de S. , 'et la seule qu’il ait 
voulu voir la-dernière année de sa vie : nous 
en avons , l’un et l’autre, compté tous les jours 
et toutes les heures^ parlant de vous, en vous 
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faisant tantôt un ange, tantôt un diable; moi, 
le pressant toujours de cherchera vous oublier; 
lui , protestant toujours qu’il vous aimerait au'^ 

delà du tombeau Vos yeux , que je vois 

pleins de larmes, me permettent de vous de- 
mander pourquoi vous l’avez rendu si mal- 
heureux , et comment, avec une âme honnête 
et sensible, vous avez pu lui refuser la conso- 
lation de vous parler , de vous voir encore une 
fois ?..... — On ne commande pas au coeur, 
M. de S. avait du mérite et des qualités esti- 
mables ; mais ^n caractère sombre , haineux, 
despotique , m’a fait craindre également sa 
société , son amitié et son amour. Pour le ren- 
dre heureux, il aurait fallu que je renonçasse 
à tout commerce humain, à mon talent même. 
J’étais pauvre et fière ; je veux, et j’espère que 
je voudrai toujours ne devoir rien qu’à moi. 
L’amitié qu’il m’inspirait m’a fait tout tenter 
pour l’amener à des sentimens plus tranquilles 
et plus équitables ; n’en venant point à bout , 
persuadée que son entêtement provenait 
moins de l’excès de sa passion que de la vio- 
lence de son caractère, j’ai pris et tenu la ferme 
résolution de m’en séparer entièrement. J’ai 
refusé de le voir dans ses derniers momens. 
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parce que ce spectacle aurait déchiré mon 
cœur; parce que j’ai craint de me montrer 
trop barbare , en refusant ce qu’on pouvait me 
demander, et trop malheureu!>e, si je l’accor- 
dais : voilà, madame, les motifs de ma con- 
duite ; j’ose me flatter qu’elle ne m’attirera le 
blâme de qui que ce soit. — Vous condamner, 
serait sans doute une injustice ; on ne doit de 
sacrifice qu’à ses sermens , ses parens, ses bien- 
faiteurs; et sur ce dernier point, ce n’est pas 
vous, je le^is, qui deviez de la reconnais- 
saince, et je vous assure que son ànie était 
pénétrée de ce qu’il vous devait ; mais son état 
et sa passion le maîtrisaient , et vos derniers 
refus ont hâté ses derniers momens. Il comp- 
tait toutes les minutes, lorsqu a dix heures et 
demie son laquais vint lui dire que, décidé- 
ment, vous ne viendriez pas. Après un mo- 
ment de silence, il prit ma main, avec un 
redoublement de désespoir qui m’eflraya. L,a 
barbare ! . .. elle vlj gagnera rien ; je la pour- 
suivrai autant après nui mort , que je l’ai pour- 
suivie pendant ma vie! . .... Je voulus tâcher 
de le calmer; il n’était plus!.... » 

Je crois, mon ami, n’avoir pas besoin de 
vous dire l’effet' que ces dernières paroles 
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. firent sur moi ; l’analogie qu’elles avaient 
avec toutes mes apparitions me pénétra de 
terreur ; je crus que toutes les puissances 
infernales et célestes allaient se réunir pour 
tourmenter ma malheureuse vie ; mais leur 
inaction , au moins apparente , le temps et 
ma raison plus fortifiée , ramenèrent le calme 
dans mes sens. Si rien ne meut cet univers , 
me dlsais-jc , rien ne peut ramener un cada- 
vre à la vie. S’il est un Dieu, comme tout me 
l’atteste, il est la justice et la bonté même ; il 
ne renvoie donc pas en ce triste et pénible 
monde ceux qu’il en a daigné retirer! Que 
suis-je? que puis-je, pour oser croire qu’il 
s’occupe à me faire des niches ? Qu’il nous 
donne par quelque dérangement apparent de 
la nature des avertissemens de sa colère ou de 
sa bonté , des moyens d’éviter le malheur et 
le crime, ces soins peuvent être dignes du 
maître des humains : la masse entière du 
monde peut l’occuper. Mais chaque parti- 
culier est peut-être moins à son immensité , 
qu’un grain de sable n’est à nos faibles yeux. 
Adorons, méritons, ne prétendons rien. 

Ce petit raisonnement, et quelques retours 
sur moi -même, qui ne me trouvais ni pis, 
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ni mieux de tout ce qui m’était arrivé d’ex- 
traordinaire , m’a tout fait attribuer au ha- 
sard.... Je ne sais pas ce que c’est que le 
hasard; mais je ne puis nier que ce qu’on 
nomme ainsi , n’ait la plus grande influence 
sur tout ce qui se passe dans ce monde. 

Respirez. Voilà mon histoire et mes ré- 
flexions finies. Faites de tout cela ce qu’il vous 
plaira d’en faire. Si vos intentions sont que 
cet écrit sorte de vos mains, je vous prie d’en 
supprimer la lettre initiale du nom , et le nom 
entier de la province. 

Je vous envoie mon original , pour que 
vous puissiez juger, d’après ce travail , tant 
au-dessus de mes forces , quel est mon invio- 
lable et tendre attachement pour vous. 
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LA ROBE, 

ou 

A 

LA VISITE DE M. LE MARÉCHAL DE R... 



Quoi, c’est vous, M. le mare'chal ! Eli ! bon 
Dieu, quelle belle dame, ou quelle pressante 
affaire vous fait donc sortir si matin ? — Je 
suis monté en carrosse à neuf heures, je viens 
du fond du Marais, et quoique J’aie encore 
beaucoup à courir, j’ai voulu vous voir. J’ai 
besoin de vous. Je donne ce soir un spectacle 
à la duchesse de Gra.i... fl); elle amènera sa 
Société; son frère viendra; je sais qu’il vous 
aime, que vous êtes fort bien dans cette cour : 
je viens vous prier d’orner ma fête. — Vous 
me dites des choses de l’autre monde ! Il a y 
a pas quatre jours que vous étiez comme des 
chiens enragés , et vous en êtes aux fêtes au- 
jourd’hui? Quelle est donc la cause de cette 

(i) L duchesse de Grammont. 
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étonnante révolution? — Oli! je n’al pas le 
temps de vous conter tout cela; j’ai trop d’af- 
faires. On doit se rassembler à cinq heures et 
demie , pour commencer le spectacle à six 
heures ; je voudrais bien que vous pussiez 
venir avant. J’ai promis d’arrêter la feuille des 
gratifications : comme vous connaissez mieux 
que moi ceux qui en méritent, vous me ferez 
cette distribution , et ce soir vous emporterez 
la feuille que Laferté fera copier pendant le 
spectacle. — Je suis désolée, M. le maréchal , 
de ne pouvoir rien faire de ce que vous dé- 
sirez ; il est hors de mon pouvoir de sortir 
aujourd’hui. — Pourquoi donc? — Je suis 
malade. — Cela n’est pas vrai : vous avez le 
meilleur visage possible. Votre toilette n’est 
pas faite, et je parle que personne ne vous 
croirait trente ans. — Vous êtes bien galant 
ce matin ; il est pourtant très -vrai que je 
souffre beaucoup , et j’ai d’ailleurs des études 
pressées. — Mauvaises raisons. Je sais qu’on 
ne prépare rien de nouveau ; je suis sûr que 
quelque rendez-vous vous arrête , et que c’est 
à votre maudit amour que vous voulez don- 
ner votre journée. — Val..... (i) n’est point à 

(i) Valbelle. 
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Paris. — Eh bien ! c’est donc quelque autre.— 
Vous m’impatientez. — Vous m’impatientez 
bien davantage. — Mais pourquoi vouloir que 
j’aille à votre spectacle ? En quoi cela peut-il 
vous être utile ? — Premièrement cela vous 
amusera. On donne deux opéra cpmiques 
charmans, chantés par la petite Nécelle : cela 
déridera votre auguste front, et vous causerez 
avec M. de Choi.... (i) que vous ne haïssez 
pas. — Bah! sa sœur y sera. — Vous savez 
tout. — J’ai du moins retenu ce que vous 
m’avez dit cent et cent fois. — Il est près de 
midi, au nom de Dieu, venez, ou je me 
brouille avec voiis. — Puisqu’il faut vous dire 
la vérité, je n’ai point de robe. — Vous badi- 
nez! — Hélas non ! — Vous avez la plus belle 
garde-robe possible. — Je ne l’ai plus : le peu ' 
de recette que nous faisons m’a forcée de ven- 
dr'e la plus grande partie de mes robes et de 
mes bijoux , et tout le reste est en gage ; je 
n’ai pas un vêtement avec lequel j’osasse me 
montrer, surtout dans une fête. — D’honneur? 
— D’honneur. — Vive l’amour! c’est une belle 
chose. Quoi ! pas même une robe noire ? — 


(i) Choiseul. 
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Une robe noire? si fait. — Ah! je respire. — 
11 ne ressemble à rien d’aller en deuil dans 
une fête. — Ce n’est point une fête , c’est sim- 
plement un spectacle; et vous pouvez tuer un 
de vos parens sans que personne s’en doute. — 
J’en conviens; mais je n’ai point de compagne. 

— Prenez mademoiselle d’Épin (i) — Le 

pourra-t-elle? — Oui. — Ah! voilà donc 
pourquoi vous me pressez si fort. — Elle est 
charmante , n’est-ce pas ? — Demandez-le au 
duc de Du.... , il le sait mieux que moi. — Il 
est furieux contre moi ; mais cela s’arrangera. 

— Mais il me croira votre complice , et je ne 
veux point être mêlée dans toutes vos salope- 
ries. — Ah ! vous voilà reprenant votre dia- 
dème. Au nom de Dieu, finissons. Mademoi- 
selle, d’Epirt — est avertie : elle viendra vous 
prendre à quatre heures. Humanisez-vous 
donc un peu. — Vous me faites pitié. J’irai. 

— Parole ! — Je vous le promets. — En vé- 
rité vous êtes charmante. A tantôt. 

SUITE DE LA JOURNÉE. 

La toilette de ma compagne l’avait long- 
temps occupée : nous arrivâmes tard. Le ma- 

(i) Mademoiselle d’Epinay. 
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réchal était trop entouré pour entrer dans 
l’appartement ; nous fûmes nous placer tout 
de suite ; il nous envoya un valet de chambre 
pour nous prier d’aller l’attendre dans son 
cabinet après lé spectacle , et me fît dire que 
j’j trouverais tous les papiers nécessaires au 
travail dont nous étions convenus. 

Quelques mopiens après nous vîmes arriver 

madame la duchesse de Gr (i) conduite ' 

par le maréchal de R ( 2 ) ; M. le duc de 

Ch (3) donnait la main à madame la du- 

chesse de Lau... (4), et M. le duc de Gon... (5) 
à madame. la comtesse d’Egm...(6) : j’ai oublié 
le reste. 

' En passant, madame la duchesse de Gr..., 
dont je n’avais jamais entendu le son de voix , 
dit : Ah! voilà mademoiselle Clairon! Son 
visage , en ce moment , n’exprimant ni plaisir 
ni bonté, je crus qu’ellè était d’une colère 
horrible de me trouver là : toutes les autres 


( I ) La duchesse de Grammont. 

( 2 ) Richelieu. 

(3) Choiseul. 

(4) Madame la duchesse de Lauraguais. 
■. ■ (5) Le duc de,Gontaut. 

(6) La comtesse d’Egmont. 


Digitized by Google 



102 PREMIÈRE PARTIE, MÉMOIRES 

dames me saluèrent avec l’air le plus affable ; 
mais rien ne put me remettre du trouble que 
la duchesse m’avait causé. Il me prit un mal 
de tète affreux , le spectacle m’ennuya ; j’en 
désirais la fin pour pouvoir me retirer ; je la 
craignais, de peur de quelque nouvelle apos- 
trophe lorsqu’on repasserait devant moi ; mais 
j’eus à la place une simple inclination de tête, 
que , dans mon mouvement d’effroi , je trou- 
vai délicieuse. Le duc de Ch.... m’avait assez 
souvent regardée ; mais il ne me parla pas : 
je l’avais prévu. 

Lorsque tout le monde fut sorti,- nous nous 
rendîmes dans le cabinet du mâréchal par un 
escalier dérobé : toutes les portes 'de l’appar- 
tement étaient ouvertes , et le bruit et les lu- 
mières nous apprirent qu’il y avait du monde 
dans le salon contre lequel nous étions ; je 
trouvai sur le bureau tous les papiers dont 
j’avais besoin , fct je me mis à travailler. Mais 
la plume m’échappa bientôt âes mains ; la 
terrible voix se fît entendre (i) : je crus que le 
tonnerre tombait sur ma tête. Mais à force de 


(i) Celle de la duchesse de Grammoat , dont elle 
vient dè parler un peu auparavant. 
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prêter l’oreille à ce qui se disait , j’entendis 
des choses très-spirituelles , très-obligeantes , 
avec les mêmes sons qui m’avaient efFraye'e ; 
je me rassurai et bénis Dieu de n’avoir point 
cette voix-là. 

M’impatientant de ce que la séance ne finis- 
sait pas , je venais de temps en temps regarder 
à la porte si l’on ne s’en allait point. Madame 
de Gr.... vit quelque chose, et dit au maré- 
chal : Il'y a du monde dans votre cabinetf 
C’est mademoiselle Clairon, dit-il ; je l’ai 
priée d’arrêter l’état des gratifications. — Je 
serais bien aise de la voir ; faites-la venir. Le 
maréchal dit un mot tout bas à ma compagne, 
me prit par la main , et m’amena dans le 
salon , où je trouvai de plus madame la du- 
chesse de Lau.... (i) et M. le duc de G.... ( 2 ) 
Ces deux derniers se levèrent pour me saluer. 

MADAME DE G R 

Je suis bien aise de vous 'voir. Pourquoi 
n’étiez-vous pas avec nous? 

MADEMOISELLE CL 

J 

Je ne me flattais pas, madame, du bonheur 

J 

(1) Lauraguais. . 

(2) Gontaut. 
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d'èlre désirée; votre ordre seul pouvait me 
donner l’idée de me présenter. 

MADAME UE GR.... 

Je désire depuis long-temps de vous con- 
naître; je ne manque jamais d’aller à la Co- 
médie les jours où je sais que vous jouez , 
surtout quand c’est du Corneille : vous y êtes 
encore plus sublime. J’ai vu Cinna trois fois 
de suite. C’est une ehose étonnante que votre 

diction dans ce rôle , surtout Tout beau ! 

madame la duchesse , l’avez-vous entendue ? 

MADAME DE EAUR.... ( d’une voix très-donoe. ) 

Non , je n’ai point en ce bonheur-là. 

MADAME UE GR.... 

Allez la voir, vous en serez dans l’enchan- 
tement : de ce tout beau , surtout ; il est 
étonnant. , 

M. LE DUC DE GONT.... 

Je l’ai entendu , et , comme vous , madame 
la duchesse , j’en ai été vivement frappé. 

MADAME DE GR.... ' ■ 

C’est un vieux mot qu’on n’oserait pas em- 
ployer aujourd’hui , qui certainement ne fut 
jamais digne de la tragédie, et qu’elle rend, si 
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noble, si imposant, qu’on ne croit pas possi- 
ble de lui en substituer un autre. 

M. LE MARÉCHAL. 

Mademoiselle Clairon est certainement la 
plus grande actrice qui ait encore paru : j’ai 
vu les Duclos , les Desmares , la fameuseCiC- 
couvreur ; elle est au-dessus de toutes. 

MADAME DE GR.... 

Moi , je le crois. — Pourquoi êtes-vous 
eu noir ? 

MADEMOISELLE CL.... 

Je suis en deuil d’une de mes cousines. 

( Le maréchal fait nn éclat de rire. ) 

MADAME DE GR.... 

De quoi riez-vous ? 

M. LE MARÉCHAL. 

De la pauvre créature qu’elle tue. 

MADAME DE GR.... 

Comment donc ? 

M. LE MARÉCHAL. 

Elle n’a que cette seule robe-là. 

, MADAME DE GR.... 

Bah ! elle a la plus, belle garde-robe du 
monde , à ce qu’on m’a dit. 
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MADEMOISELLE CL.... 

Pour suffire à tout ce que le théâtre de- 
mande , madame , il m’a fallu vendre tout ce 
dont je pouvais me parer en ville. 

MADAME DE GR.... 

Ffkurquoi cela? Est-ce qu’elle n’a pas sa part? 

MADEMOISELLE CL.».. 

Pardonnez-moi , j’ai ma part , madame ; 
mais deux mille écus qu’elle rapporte , bon an, 
mal an, sans aucune grâce particulière de la 
cour, suffisent à peine aux besoins de pre- 
mière nécessité, et puisque la légèreté de M. le 
maréchal m’y oblige , je lui ferai la honte 
d’avouer que je suis dans le besoin. 

MADAME DE GR.... 

M. le maréchal , c’est affreux. 

H. LE MARÉCHAL. 

C’est sa faute , madame ; ce n’est pas la 
mienne. Pourquoi refuse-t-elle de faire comme 
les autres ? Elle pourrait rouler sur l’or ; mais 
on ne veut qu’un sentiment délicat et pur : 
c’est de l’amour, de la constance, des procédés 
de l’autre monde ! On refuse toutes les offres 
avants^euses , et l’on meurt de faim avec Cé- 
ladon. 
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MADEMOISELLE CL,... ( après na instant d'examen. ) 

Puisque vous avez souffert , mesdames , 
une sortie si peu digne de vos oreilles , j’es- 
père que vous daignerez aussi permettre que 
j’y réponde. 

LES DEUX DAMES. 

Rien n’est plus juste. 

MADEMOISELLE CL.... 

Monseigneur, vous êtes assailli tous les 
jours par les demandes générales et particu- 
lières des secours dont les comédiens ne peu- 
vent plus se passer. Notre détresse est exces- 
sive ; nos recettes diminuent tous les jours ; 
et vous conviendrez, je l’espère , que ce n’est 
ni faute de talent, ni faute de zèle. Nous avons 
parmi nous des femmes âgées et des hommes; 
vous ne pouvez pas leur proposer l’honnête 
ressource de se faire entretenir : venez au 
moins au secours de ceux-là. Je viens de vous 
donner un bon exemple à suivre. Vous m’a- 
vez chargée de fixer le montant des gratifica- 
tions , daignez jeter les yeux sur cet état : vous 
y trouverez mon nom effacé, et les cent pis- 
toles que j’ai coutume de recevoir réparties 
sur tous les autres. 
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M. LE MARÉCHAL. 

C’est une Bélisc !... 

MA-DEMOISELLE CL.... 

Je ne crains pas que vous m’en croyez sus- 
ceptible , et je me flatte que vous ne verrez: 
dans ce sacrifice que l’indispensable nécessité 
de venir à notre secours. Mais, monseigneur, 
passons à ce qui me regarde persoimellemenl : 
vous venez d’avoir la bonté de dire que j’avais 
de très-grands talens ; et je puis me permettre 
de croire qu’on pense comme vous dans quel- 
ques parties de l’Europe. 

‘L’impératrice Elizabeth m’a fait offrir qua- 
rante mille francs d’appointemens par an, 
une maison meublée , un carrosse , un couvert 
pour six personnes, soir et matin ; j’ai refusé, 
et vous avez trouvé que je faisais bien. Cet 
état était pourtant plus sûr, plus avantageux , 
plus honorable que celui d’une fille entretenue, 
et j’ai dû croire qu’un aussi grand sacrifice, 
connu de mes supérieurs et du roi même, ne 
me laisserait plus l’horrible alternative ou de 
manquer de pain ou de m’avilir pour en avoir; 
mais tout ce que ce sacrifice m’a valu est Thon- 
neur de voir entourer mon tableau de Me- 
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dée (i) d’un cadre ordonné par le roi, et de 
votre part, monseigneur, toutes les preuves 
de légèreté, d’inconsidération et d’inhuma- 
nité possibles. Je ne devais assurément pas les 
attendre de l’amitié à laquelle vous m’avez 
ordonné de croire. Sachez, monseigneur, 
qu’il est impossible d’être une grande actrice 
sans avoir une grande élévation d’âme : je suis 
chargée de représenter ce que l’univers a vu 
de plus respectable : je ne puis être tout à la 
fois Sémiramis et Marion de Lorme. Je n’ai 
ni la naissance ni la fortune qui peuvent me 
faire respecter; mais mon âme infiniment au- 
dessus de mon état, vous impose la loi de me 
conserver au moins des égards. 

M. LE MARÉCHAL. 

Je vous assure que 

MADAME DE LAUR.... 

Taisez-vous, monsieur le maréchal : il n’y 
a rien à répondre à tout cela. 

MADAME DE GR.... 

Non, rien du toiit : elle a. toute raison. 
Mais, mademoiselle, je sais cependant que 
vous êtes trop fière. Mon frère m’a dit qu'il 

(i) Voyez la note à la suite de ce dialogue. 


r 
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VOUS avait offert des secours, et que vous les 
aviez refuses : pourquoi cela ? 

MADEMOISELLE CL... 

Soyez mon juge, madame. M. le duc de 
Choi.... est un grand seigneur par lui-même; 
il est roi de France au moins en second : il a 
tout l’esprit possible, l’amabilité, la naissance ; 
la grâce qu’il unit à tout ce qu’il dit, à tout ce 
qu’il accorde, en fait, ce me semble un des 
plus séduisans personnages du monde. Je suis 
sensible ; si je joignais le devoir de la recon- 
naissance à tous les sentimens qu’il m’inspire, 

il se pourrait que cela me menât trop loin 

Vous ne désapprouverez pas sans doute que 
j’évite ce danger ? que je ne lui laisse pas les 
moyens de suspecter d’un vil intérêt les res- 
pectueux hommages que j’aime tant à lui ren- 
dre ? Mais pour vous prouver mieux, ma- 
dame, que ma fierté ne m’aveugle pas, mon- 
sieur le maréchal vient de vous dire que je 
n’avais pas de robe; daignez m’en donner une, 
et je m’honorerai de la porter. 

MA.DA.MË DE ( attendrie et embrassant mademoi* 

selle ) 

Vous êtes charmante ! „vous êtes char- 
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mante ! Demain vous en aurez une. Je vous 
remercie de cette préférence , et des doux 
momens que vous venez de me faire passer. 
Vous êtes bienheureux, monsieur le maré- 
chal, de ne pas souper avec moi ; je vous au- 
rais grondé toute la soirée. Mademoiselle, 
toutes les fois que vous allez à Versailles , vous 
allez voir mon frère : ari'angez^vous tous deux 
comme vous voudrez, mais donnez-moi quel- 
ques-uns (le ces momens-là On n’a pas plus 

d’esprit, plus d’éloquence; je veux causer avec 
vous ;• promettez-moi que vous viendrez me 
voir. 

MADEMOISELLE ClI . . . ' 

Le devoir que vous m’imposez, madame, 
me sera bien doux à remplir. 

MA.DAME DE GR«*. (regardant à la pendale.) 

Ah, mon Dieu! il est près d’onze heures; 
je ne rn’en doutais pas. Madame la duchesse, 
allons-nous-en bien vite.... Quand venez-vous 
à Versailles? 

MADEMOISELLE CL.... 

Jeudi prochain. 

MADAME DE GR.... 

Je vous attendrai. 
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MADEMOISELLE CL.,.. 

Je ny manquei'ai sûremcat pas. (i) 

I 

HOTE SUR LE TABLEAU DE MÉDÉE , DONT IL EST 
PARLÉ PAGE 108 . 

Ce tableau , peint par Carie Van Loo, pre- 
mier peintre du roi , m’avait été donné par 
madame de Gallitzin , princesse russe , qui 
daignait me regarder comme son amie , et 
qui fut chargée de toutes les propositions de 
l’impéi’atrice Elizabeth. Louis xv voulut voir 
ce tableau. Après l’avoir long -temps exa- 
miné, il fit l’éloge le plus flatteur du peintre, 
du sujet qu’il représentait , et dit : « Il n’est 
« que moi qui puisse mettre un cadre à ce 


(i) Cette histoire fait- elle beaucoup d’honneur 
aux principaux personnages qui y figurent ? Le maré- 
chal de Richelieu y joue le rôle d’un libertin ; made- 
moiselle d’Épinay, celui d’une petite personne très-ac- 
commodante J et mademoiselle Clairon , malgré toute 
sa dignité , celui d’une complaisante qui prête son olfi- 
cieuse entremise aux amours de monseigneur le maré- 
chal; et c’est par cet acte de complaisance qu’elle se 
trouve introduite dans la société de très-grandes dames, 
et d’hommes de la première qualité ! 
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tf tableau, et j’ordonne qu’on le fasse le plus 
(( beau possible. » Ce cadre a coûte cinq mille 
francs. liCS réductions de l’abbé Terrai ne me 
laissèrent d’autres ressources que celle de ven- 
dre tous mes effets , et de me retirer en Alle- 
magne. Le Margrave d’Anspach me pressait 
de me retirer dans ses états : il fallut me 
résoudre à me défaire de ce superbe tableau. 
M. Randon de Bossette vint chez moi m’en 
offrir vingt-quatre mille francs : je lui deman- 
dai quelques jours pour me décider. Dans 
l’intervalle , le Margrave m’écrivit que si mon 
intention était de le vendre , il m’en deman- 
dait la préférence , je me décidai à lui en faire 
hommage. On me demanda cinquante louis 
pour le nettoyer, le démonter, l’empaqueter 
et le transporter à Strasbourg : je les donnai. 
11 est placé dans le château du Margrave ; 
j’ignore s’il le regarde quelquefois; mais je 
suis sûre au moins qu’il ignore de quel prix 
il peut être. 
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ll.f 


LETTRE. 


Cette lettre est la seule qu’on ait pu re- 
trouver de plus de quinze cents, écrites au 

comte de Val pendant l’espace de vingt 

ans : elle peut donner l’idée et peut-être l’ex- 
cuse des seiilimens que je me permettais. 

D’Anspach, ce lo février 1774. 

Née pour les passions consolantes et douces, 
je n’ai jamais conçu comment on pouvait haïr, 
et s’il vous restait le plus léger souvenir de 
mon caractère et des sentimens que vous 
m’inspiriez, vous seriez sûr que je ne com- 
mencerais pas par vous. Vous m’avez fait une 
nécessité de cesser de vous aimer; et, contre 
mon espérance, j’en suis venue about. Vous 
avez tout fait aussi pour ne laisser au cœur le 
plus tendre qui fût jamais, que le pénible choix 
de l’indignation ou de l’indifférence ; mais je 
n’ai pu ni voulu renoncer à vous chérir. Mal- 
gré vous, je vous ai conservé l’amitié la plus 
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vive et la plus de'siute'rcssée : c’est elle eu ce 
moment qui m’ordonue de vous faire réponse. 
Puisque vous êtes dans l’alïliction , vous devez 
me retrouver. 

Etre mal avec votre mère est donc une 
peine pour vous? Je suis persuadée que ce 
que vous dites d’elle est faux. Non, sûrement 
son animosité ne va point jusqu’à vous mau- 
dire. Altière, violente, elle a pu s’emporter 
trop loin l’orgueil de femme et de mère 
peut aussi l’empêcher de retourner sur ses 
pas; 'mais les plus vifs ne sont pas les plus 
méchans. Je sais positivement qu’elle est plus 
ulcérée par la douleur que par la haine. Ma- 
dame de Sauvigni, quelle voit souvent, m’en 
parle dans toutes ses lettres. On vous trompe; 
mais jugez-en vous-même : comparez l’aus- 
térité de ses mœurs et l’excès de vos galan- 
teries , l’ordre qu’elle met à sa fortune et le 
désordre de la vôtre ; rappelez-vous vos dé- 
dains pour votre frère qu’elle aimait , vos lé- 
gèretés sur M. Dam... dont la personne et la 
fortune étaient les objets de ses attentions ; 
votre improbation de tout ce qu’elle faisait, 
et la manière sèche et tranchante que vous 
employiez à toutes vos discussions. Ajoutez à 
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cela le dépit de voir que toute la fortune de 
sa maison va passer en des mains qu’elle dé- 
teste , l’horreur de voir périr avec vous un 
nom dont elle est idolâtre , et cette privation , 
qu’on dit si terrible à tous les vieillards , de 
se voir renaître dans leurs petits-enfans : tout 
cela n’a-t-il pas dû prévenir votre mère défa- 
vorablement contre vous? Elle n’a point dans 
son caractère la patience, la douceur, qui peu- 
vent faire fléchir le vôtre : elle a même des 
torts , j’en conviens ; mais c’est votre mère. 
Qui de vous deux doit fléchir? Ce qu’elle exige 
de vous n’est-il pas le juste tribut que vous 
devez à la nature , à la société? Votre nom et 
votre fortune vous font un crime de votre cé- 
libat. Vous croyez qu’elle hait la femme qui 
vous intéresse , par la seule raison que cette 
femme vous intéresse; mais rappelez - vous 
donc les sentlmens qu’elle a toujours témoi- 
gnés pour moi , les démarches qu’élle a faites 
pour savoir s’il existait quelque fruit de notre 
union, les nœuds dont elle eût consenti de 
nous unir. Qui suis-je ? Je ne la connaissais 
seulement pas, et tout prouvait alors que 

vous m’aimiez ardemment.... Non, Val , 

non, ce n’est.... ni vous, ni l’objet d’un atta- 
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chement naturel quelle poursuit : c’est une 
femme mariée qui se montre publiquement 
votre maîtresse, qui, son mari vivant, exige 
de vous une promesse de mariage , dont l age 
actuel ne laisse aucun espoir d’avoir des héri- 
tiers , qui vous arrête dans des lieux où, de- 
puis le mariage de mademoiselle de Mari 

vous ne pouvez plus rien trouver qui vous 
convienne , où vous avez le faste le plus rui- 
neux , où tout le monde vous hait au fond de 
l’âme. A trois femmes près , vous m’avez dit 
les avoir eues toutes. Espérez-vous qu’elles 
vous pardonnent tant de, légèretés? Espérez- 
vous que des maris outragés , des amans né- 
gligés pour vous puissent jamais être vos amis? 
Est-ce en Provence, où le plaisir seul vous 
occupe , que vous trouverez l’avancement au- 
quel il ne vous est pas permis de renoncer? 
Tant d'oubli de vous-même est plus que suffi- 
sant pour désoler votre mère. 

Ouvrez les yeux sur vos vrais intérêts ; 
renoncez à des chimères d’ostentation, qui 
dégradent votre grandeur réelle ; ayez dans 
vos afl'aires l’ordre dont votre âge, votre 
esprit, votre honneur, vous font un devoir; 
quittez des lieux où vous ne pouvez faire que 
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des fautes funestes au repos de vos vieux jours, 
et à la gloire de tous vos momens ; prenez 
une compagne qui vous honore : votre nom , 
votre fortune, tous les dons séduisans de la 
nature, vous mettent à portée de choisir. Si 
vous pouvez gôùter le bonheur d’être père, 
je suis sûre que vous ne regretterez point là 
vie dissipée que vous menez aujourd’hui ; et 
quoi qu’il arrive, vous sauverez du moins votre 
vieillesse de l’horreur de ne la voir entourée 
que de flatteurs , d’intrigans et de valets. 

Votre seconde peine est l’espèce d’oubli de 
vos amis. Soyez juste : que faites-vous pour 
eux? Il faut, pour nourrir l’amitié, le charme 
de la confiance, desservicés, des soins, delà 
société. Toujours absent, sans qu’aucun de- 
voir vous l’impose; ayant annoncé, depuis 
six ans, que vous ne serviriez plus si la guerre 
ne se faisait pas dans l’espace de dix années ; 
ne parlant que de vos dégoûts pour Paris , et 
du désir de vous fixer en Provence; riche, 
sans vous réserver les moyens de rendre un 
service ; trop éloigné pour qu’on puisse atten- 
dre de vous les conseils, les soins, les conso- 
lations dont chaque jour amène le besoin , 
par quoi voulez-vous que l’attachement de vos 
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amis se nourrisse ? Tout l’univers ressemble 
à cette femme qui disait à son amant : u Mon- 
te sieur , s’il était en mon pouvoir d’aimer un 
« absent, j’aimerais Dieu. » C’est pour ajouter 
à son bonheur , pour doubler son existence , 
qu’on prend un attachement quelconque : ren- 
dez-vous à ceux qui vous chérissaient, vous 
retrouverez tous les cœurs dont’ vous avez 
besoin. 

Cette lettre déjà trop longue me fait crain- 
dre de discuter votre troisième peine j c’est 
vous occuper bien long-temps , je n’en ai plus 
le droit ; mais je suis dans un état assez misé- 
rable pour me défendre de compter sur le 
moindre avenir. Cette lettre sera peut-être la 
dernière que je pourrai vous écrire, et je dé- 
sire que, vous lisiez encore une fois dans mon 
cœur. 

Avez-vous consulté le vôtre en m’écrivant : 
« Je vous regrette.... vous devez influer à ja- 
« mais sur ma destinée.... Nous vivrons.... 

« Nous pouvons nous réunir ? » Ah ! Val 

vous me trompez encore, ou plutôt vous vous 
trompez vous-même. P^ous ne retrouvez mon 
cceur nulle part ! Je le crois; il en est peu 
d’aussi vrais, d’aussi tendres; et votre incon- 
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diiite m’assure que madame de R**'‘ ne me 
ressemble pas. Je vois toute l’illusion que vous 
tâchez de vous faire ; je vous ai pardonné vingt 
ans toutes vos infidélités; vous espérez la 
même indulgence pour vos nouvelles amours; 
vous espérez me faire approuver les nœuds 
honteux que vous avez promis : détrompez- 
vous. Assez généreuse pour vous rendre à 
vous-même, lorsque je vous ai vu de nou- 
veaux devoirs à remplir, je vous ai dégagé 
des sermens , des écrits qui nous unissaient ; 

' mais en renonçant à mon amant , à. mon 
époux, j’ai prétendu q\ie mon ami me conso- 
lât par un mariage qui ne fît rougir ni lui ni 
moi ; j’ai prétendu vous trouver éternellement 
digne de mon estime et de mes regrets ; et si 
vous me croyez capable d’envisager sans hor- 
reur la femme malhonnête et criminelle , dés- 
honorant et maudissant les jours que son époux 
respire, vous m’avez cruellement oubliée. 
Non, jamais vous n’aurez mon aveu; c’est à 
votre honneur , à vos devoirs que j’ai fait le 
sacrifice de mon amour et de mes droits : 
l’âme capable de cet effort ne peut jamais con- 
sentir à votre honte. 

3i vous aviez une véritable passion, je se- 
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rais la première à vous plaindre , à vous ex- 
cuser. Hélas ! vous ue m’avez que trop appris 
quel est leur empire ! Mais les jolies filles qu’on 
vous mène journellement dans votre parc , ne 
me permettent pas de croire que ce soit l’a- 
mour qui vous tourne la tête ; et votre aveu- 
glement n’a point de nom. Cependant, quoi 
qu’il vous plaise de faire, nous sommes séparés 
sans retour. Mon âge, mes infirmités habi- 
tuelles, le sentiment profond des maux que 
vous, m’avez causés, la méchanceté des hom- 
mes, et l’àpretéduclimatque j’habite, viennent 
de me réduire aux derniers excès de douleur 
et de faiblesse ; je ne crois pas possible de me 
rétablir jamais; et si, contre mon attente, 
mes jours se prolongeaient, c’est au Margrave 
qu’ils seront consacrés ; chaque jour sa con- 
fiance me donne de nouveaux motifs de re- 
connaissance ; et puisque mon bonheur a voulu 
que le sien dépendit de moi , il recevra l’hom- 
mage de tous les momens qui me resteront. 
A ma santé près, jamais ma vie ne fut si douce. 
J’ai des amis , on me permet de faire tout le 
bien possible ; je ne retrouverais nulle part ce 
que je perdrais ici. Nous ne nous reverrons 
sûrement jamais ; mais en quelque lieu que je 
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vive, quoiqu’il m’arrive, vous pouvez comp- 
ter au moins sur l’amitié la plus tendre et la 
plus solide. Je vous pardonne mes malheurs, 
et vous prie de chérir ma mémoire.... Les 
larmes ne me laissent plus voir ce que j’écris. 
Adieu , Val 
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EXPLICATION 

AVEC S. A S. MADAME LA 

DEMANDÉE PAR MOI. 

MADEMOISELLE CL.... 

J’ose vous supplier, madame , de vous ra^ 
peler que je ne suis arrivée dans vos états 
qu’avec votre consentement , et que je ne m’y 
suis établie que par vos ordres ; j’oserai même 
ajouter, à votre prière. Je les habite depuis 
plus de deux ans , et ce temps employé à dé- 
truire la cabale qui voulait détruire le minis- 
tère , les abus arrêtés , les réformes dans les 
dépenses, les moyens ouverts par moi d’é- 
teindre des dettes à 28 pour 100 d’intérêt, 
mes soins, mes égards , mes services pour tous 
ceux qui recouraient à ma faveur, le pardon 
des injures, mon attention scrupuleuse à me 

(i) La Margrave d’Anspach. 
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tenir à ma place , mon profond respect pour 
V. A. S., le bonheur que j’ai fait renaître dans 
son âme, en lui ramenant son époux, et cet 
époux calme , content , docile par mes soins , 
n’ont pu vous laisser aucun doute sur la pureté 
de mes intentions et de ma conduite. Cepen- 
dant, madame, vos bontés pour moi dimi- 
nuent chaque jour. Vous daignez me rece- 
voir, m’admettre à votre tablé, tout ce que 
vous me faites l’honneur de me dire est hon- 
nête; mais j’ai trop d’expérience pour ne pas 
voir que ma présence vous gêne, et qu’en me 
recevant , vous ne cédez qu’à la crainte de dé- 
plaire au M Ce changement influe trop' sur 

ma destinée pour ne pas oser vous en deman- 
der la cause. De quoi V. A. m’accuse- t-elle ? 
Qu’ai-je fait, ou que lui a-t-on dit? 

MADAME LA M.... 

Je ne puis pas aimer la maîtresse de mon 
mari. 

MADEMOISELLE CL après nn moment de réflexion. 

Le M... m’a conté toutes ses aventures ; et 
vous-même, madame, vous avez bien voulu 
me confier que vous aviez toujours été fort 
négligée par lui, et fort maltraitée par ses 


Digitized by Google 



ET FAITS PERSONNELS. 


ia5 

maîtresses ; je sais entr’autres que madame la 
M. de B. voulait absolument qu’on vous ré- 
pudiât, qu’elle vous disputait le pas dans votre 
propre cour; que si l'on ne l’eût pas arrêtée, 
vous alliez en recevoir un soufîlet; et que 
toutes, sans exception, arrachaient continuel- 
lement votre époux de vos bras et de votre 
lit. Depuis vingt ans que vous menez cette 
vie, vous devez y être laite; et puisqu’il faut 

ime maîtresse au M , celle qui l’engage à 

lemplir journellement ses devoirs matrimo- 
niauK, qui veut qu’il ne rentre ni ne sorte 
sans vous voir, qui l’oblige à dîner avec vous 
tête à tête, qui vous procure des attentions, 
des galanteries, dont ni vous ni lui n’aviez 
jamais eu l’idée, est certainement une mai- 
ti'esse fort dilférente des précédentes, et , sans 
une exti ême injustice, vous ne pouvez lui re- 
fuser votre indulgence et vos bontés. 

MADAME LA M.... ' 

\ 

Vous allez emmener le M.... ; je ne le ver- 
rai plus, et vous vous emparerez tout-à-fait 
de lui. 

MADEMOISELLE CL.... 

J’ai essuyé ici la maladie la plus grave; 
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votre climat trop âpre, trop rude pour mon 
âge et mes infirmités, me fait une nécessité 
de respirer quelque temps sous un ciel plus 
tempéré ; j’ai d’ailleurs des affaires qui m’ap- 
pellent à Paris, et le M.... ne m’y suit point; 
il va passer son hiver en Italie , et nous ne 
nous rejoindrons que pour nous rendre ici. 

MADAME LA M.... 

Mais c’est vous qui le faites voyager : il n’en 
a pas l’habitude ; il peut lui arriver mille mal- 
heurs. Nous n’aurons pas un moment de tran- 
quillité 

MADEMOISELLE CL.... 

Oubliez-vous de qui le M — est né? Les 
plus petits mouvemens d’humeur ou d’ennui 
qu’il manifeste ne font-ils pas trembler tout 
le monde sur les suites funestes qu’ils peuvent 
avoir ? 

MADAME LA M.... avec atteadrissement. 

Ah , mon Dieu ! cela n’est que trop vrai ! 

MADEMOISELLE CL.... 

Laissez-le donc se distraire. Que devien- 
drait ce pays? que deviendriez-vous vous- 
même si ce malheur arrivait? Par devoir et 
par crainte , vos ministres avertiraient la cour 
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de B Vous n’avez point d’enfans ; vous 

auriez une régence, et tout serait perdu; et 
si la raison revenait, le M.... au désespoir, 
pourrait se porter aux dernières extrémités. 
Supportez donc avec courage une privation 
ordonnée par la prudence, et bénissez mes 
intentions au lieu de les maudire. 

MADAME LA M.... 

Fort bien; mais il ne vous quitte pas, et 
cela me déplaît infiniment. 

MADEMOISELLE CL 

Vous avez toutes ses nuits : il dîne tous les 
jours avec vous ; il n’en passe aucun sans en- 
trer trois ou quatre fois dans votre apparte- 
ment ; j’ai le reste du temps, ce n’est pas trop. 
J’ai tout sacrifié pour venir dans ses états; je 
n’y cherche que lui, et si je ne le voyais pas, 
rien ne serait capable de m’y arrêter : si vous 
me traitiez mieux, je serais plus souvent chez 
vous: il y viendrait; en m’éloignant, c’est 
vous-mêrne qui le fuyez. 

' MADAME LA M.... 

Mais vous prétendez qu’il vous aime plus 
que moi. 
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MADEMOISELLE CL.... ». 

Je ne le prétends pas ; mais cela doit être : 
il est votre maître et n’est pas le mien : il ne 
vous est pas permis d’avoir une volonté, j’ai 
le pouvoir d’en avoir une, et la raison suffi- 
sante pour la faire craindre et chérir : je mets 
du rouge, qui me donne l’air plus jeune et 
plus gaie, et vous êtes d’une pâleur à dérouter 
tous les désirs possibles : il ne vous trouve 
jamais qu’avec votre triste filet, de dessus 
lequel vous n’ôtez point vos yeux; il déteste 
de vous voir cet ouvrage , et n’en peut obtenir 
le sacrifice ; moi, j’ai l’attention de jeter à 
l’instant même, par la fenêtre, tout ce qui a 
l’air de lui déplaire; vous lui prêchez la haine 
de tous les siens, qui le rend malheureux, et 
je lui recommande sans cesse l’amour de l’hu- 
manité, qui le console. L’austérité de votre 
maintien annonce les respects que vous exigez 
pour votre rang; vous êtes femme, et cette 
exigeance peut être en vous une vertu de plus : 
moi qui le plains d’être prince , parce que j’en 
porte fort loin les dev^iirs, je l’engage quel- 
quefois à ne se croire qu’un simple particu- 
lier, qui n’a rien à prétendre que par ses Ver- 
tus. Au défaut de lumières, je rassemble tout 
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ce <jue je puis avoir de bon sens , d’expérience, 
de zèle, d’humanité pour le tirer de l’état 
d’oppression où ses prédécesseurs l’ont mis; en 
partageant également et sa peine et sa satis- 
faction , j’ai le bonheur d’alléger la première, 
et de doubler la seconde. Vous, madame...., 
pardonnez à la position où vous me mettez de 
tout dire : inutile pour tout le monde, ne 
vous mêlant jamais de rien , vous restez dans 
une apathie qu’on pent prendre pour de l’in- 
ditlérence ou quelque chose de pis ; cela n’en- 
gage pas. , 

Enfin , madame , je ne coûte rien ; j’ai beau- 
coup donné , et jusqu’à ce moment je n’ai rien 
reçu en échange, et même rien. désiré. Con- 
tente de 

MADAME LA M.... 

Comment, rien reçu en échange? On vous 
a payé tout ce que vous avez cédé ; et je sais 
que votre maison coûté fort cher. 

MADEMOISELLE CL.... 

L’on VOUS a trompée , madame. La dépense 
qui se fait chez moi est uniquement pour le 
M...., et pour les personnes qu’il invite : ma 
santé ne me permet point de goûter des mets 
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qu’on apprête ; un morceau de grosse viande , 
apprêtée le plus simplement possible, est la 
seule dépense que j’occasionne, et je suis sûre 
que je ne coûte pas un florin par jour : depuis 
que je suis ici, j’ai dépensé i4,ooo francs sur 
mes revenus. 

Quant au payement de mes dons, j’ose ré- 
péter à V. A. que je n’ai jamais rien reçu. Je 
vous supplie de demander au M.... si je vous 
en impose. 

MADAME LA M.... 

Et c’est de lui que je tiens que vous êtes 
payée, nommément pour ma toilette, et pour 
tout ce que vous m’avez fait venir. 

MADEMOISELLE CL. ... en se levant. - 

Je l’entends heureusement dans votre salon. 

MADAME LA M.... l’arrêtant. 

Mon Dieu , qu’allez-vous faire? J’aurai une 
scène !.... 

MADEMOISELLE CL.... ouvrant la porte. 

Vous m’avez fait une nécessité de braver 
tout. Monseigneur, vous avez dit à madame 
la M.... que vous m’aviez payé tout ce qu’elle 
et vous avez daigné recevoir de moi. Je vous 
prie de dire quand et comment ? 
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LE M.... 

Ma bonne maman , je vous demande bien 
des pardons; je l’ai dit, et je l’avoue. 

MADEMOISELLE CL 

Mais avez-vous dit la vérité? Suis-je payée? 

XiE M • ■ a • 

Non, ma bonne maman, vous ne l’êtes pas : 
j’ai menti. 

MADEMOISELLE CL i 

Madame, vous l’entendez. Monseigneur, 
c’est à votre cœur que je remets la vengeance 
d’un mensonge qui yous humilie autant que 
moi : la seule pénitence que je vous impose, 
est de me laisser jouir seule avec madame des 
momens qu’elle veut bien m’accorder. 

MADAME LA M.... regardant sortir son mari. 

Quel empire vous avez sur lui! 

MADEMOISELLE CL.... 

Vous voyez, madame, l’empire de la rai- 
son et de la vérité sur la faiblesse ; faltes-en 
votre profit. Si j’étais à votre place, mes 
rivales ne seraient pour moi que des colifi- 
chets que je ne serais jamais dans le cas de 
craindre. 
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MADAME LA M 

Que puis-je ? 

MADEMOISELLE CL.... 

Vous rendre nécessaire , vous instruire. 
Vous le pouvez plus aisément que moi : vous 
savez la langue. Vous devez avoir quelque 
connaissance des constitutions germaniques : 
à votre place , je serais premier ministre : je 
me mettrais au moins en état de faire face à 
tout. S’il arrivait quelque désordre, je serais, 
pendant l’absence de mon mari, l’être sur 
lequel il compterait le plus pour l’instruire de 
la vérité : madame, cela vaudrait mieux que 
de faire du filet tout le jour. 

MADAME LA M.... 

Cela serait le plus grand bonheur qui pût 
m’arriver : mais le M.... n’y consentirait ja- 
mais. 

MADEMOISELLE CL.... 

Pourquoi ? 

MADAME LA M.... 

Le M.... est jaloux de son autorité. 

MADEMOISELLE CL.... 

Il faut bien qu’il la confie ; il ne fait rien 
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sans ses ministres. Il me la confie bien, à moi, 
qui suis étrangère, et dont les intérêts sont 
assurément bien inférieurs aux vôtres. Peut- 
être craindrait-il votre indolence ; sondez-vous 
bien. Vous sentez-vous capable des études, 
des réflexions , de la tenue , de la sagesse que 
demande une aussi grande entreprise ? 

MADAME LA M 

Je crois qu’oui ; je ferai du moins l’impos- 
sible. 

MADEMOISELLE CL.... 

\ ^ 

Eh bien! madame, je me fais fort de l’ob- 
tenir , et de vous donner le pouvoir de faire , 
à l’avenir, autant de bien ou autant de mal 
qu’il vous plaira. , 

MADAME LA M.... se lève avec transport, et prenant raade- 
* moiselle Cl dans ses bras , dit : 

Ah ! si vous m’obtenez ce bien , j’avouerai 
que je n’ai jamais eu d’amie comme vous I 

MADEMOISELLE CL.... 

Rappelez-vous , madame , que dans la pre- 
mière conversation particulière que j’ai eu 
l’honneur d’avoir avec vous, je vous ai pro- 
mis de travailler à votre bonheur : jusqu’à 
présent j’ai tenu parole ; je continuerai ; et 
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pour remettre entièrement le calme dans 
votre âme, assurez-vous que je ne suis point 
la maîtresse du M..... Je n’ai pour lui que les 
sentimens d’une mère et d’ une amie , et lui- 
même ne me chérit qu’à ces titres-lk. Pour peu 
que vous fassiez de progrès dans' la politique 
où vous allez vous exercer, vous sentirez bien 
vite qu’une maîtresse ne vous conférerait ni 
tant d’honneur, ni tant de pouvoir.... 
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LETTRE 

A S. A. S. M”""* LE MARGRAVE D’A (i) 


Votre passion effrénée pour une femme que 
malheureusement vous seul ne connaissez pas, 
le bouleversement de vos plans et de ma des- 
tinée, votre insouciance sur l’opinion publi- 
que , la licence de vos nouvelles mœurs , votre 
manque de respect pour votre âge et votre di- 
gnité , m’ont obligée à ne plus voir én vous 
qu’une âme vicieuse qui cessait de se contrain- 
dre, ou qu’une têtè égarée qu’il fallait plaindre 
et contenir. L’habitude de vous chérir, de 
croire à vos vertus , m’a fait rejeter tout ce 
qui vous dégradait. En conséquence, j’ai tout 
supporté ; votre inhumanité , vos outrages , 
votre ingratitude , n’ont pu me faire changer 
le plan de conduite que je m’étais proposé. Par 


(i) Le Margrave d’Aiispach. 
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mon silence sur tout ce qui regardait votre 
maîtresse, j’ai, du moins, arrêté le comble 
que vous vouliez mettre à vos torts , en quit- 
tant publiquement notre maison; autant que 
je l’ai pu , j’ai caché sous un front toujours 
calme et quelquefois riant, les douleurs dé- 
chirantes de mon âme et de mon corps. J’ai 
permis de croire que je ne vous désapprouvais 
pas , et que je vous regardais toujours comme 
mon meilleur ami. Mais le temps de feindre 
est fini. Vous êtes arrivé dans vos états ; quoi 
que vous veuillez faire désormais, je ne crains 
plus qu’on m’en rende ni coupable, ni comp- 
table, et vous-même conviendrez sans doute 
qu’il est bien temps que je rejette vos fausses 
protestations d’amitié. 

Le voile est tombé, monseigneur; je sais 
à présent que je ne fus jamais que la malheu- 
reuse victime de votre egoïsme et de vos di- 
verses fantaisies ; si vous aviez été véritable- 
ment mon ami, vous ne m’auriez pas éconduite 
de vos états pour madame de Ca... madame 
Ru... etc. etc,; vous n’auriez pas sacrifié mes 
lettres, dontchaque mot peignait ma tendresse 
et vos devoirs; vous m’auriez continué la con- 
fiance que je n’ai point cessé de mériter ; vous 
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n’auriez point abusé des prérogatives de votre 
sexe , de votre rang , pour m’opprimer et m’a- 
vilir; vous auriez ( quel que puisse être votre 
nouvel amour ) respecté les sentimens et la 
conduite que vous me connaissiez depuis dix- 
sept ans ; vous auriez eu pitié de mon âge et 
de mes infirmités; vous m’auriez tenu compte 
de mon désintéressement, et de Tutilité de mes 
avis : convaincu, par l’expérience, de ma con- 
descendance à vos goûts, vos fantaisies, vos 
passions, vous ne vous seriez pas séparé d’une 
femme qui n’avait d’autres prétentions, d’au- 
tres sentimens que ceux de la plus tendre des 
mères et de la plus solide des amies. Je nepuis 
concevoir commen t vous n’avez pas rougi vous- 
même de ne plus vous montrer à mes yeux 
que comme un forcené, se délectant à m’as- 
sassiner à coups d’épingle. Juste ciel ! êtes- 
vous l’homme dont j’ai tant prôné les vertus? 

Je conviens que pendant les cinq dernières 
semaines de votre séjour à Paris , vous vous 
êtes montré beaucoup moins malhonnête ; 
vous avez pris la peine de vous contraindre ; 
vous m’avez quelquefois forcée de croire que 
mon estime et mon amitié importaient encore 
à voti’e bonheur; mais mon retour dans le 
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monde elle bruit que vous y faisiez ont détruit 
ce moment d’illusion. Je sais ( non sans éton- 
nement ) tout ce que .vous avez fait depuis sept 
à huit ans : votre savante et profonde dissi- 
mulation m’est à présent connue; je vois que 
Je n’ai plus rien à prétendre , et que nos liens 
doivent se rompre sans retour. Vous vous en 
applaudissez sans doute? et moi, malheureuse! 
je ne m’en consolerai jamais. Mon âme aussi 
tendre qu’invariable portera dans le tombeau 
les sentimens que je vous al voués : je vous 
plains, vous pardonne, et vous souhaite autant 
de bonheur et de gloire que j’éprouve de re- 
grets et de douleurs. 

C’est avec infiniment de peine que je remets 
à vos pleds^le bien que je tenais de vous. Je ne 
me dissimule point que cette démarche blesse 
votre dignité ( et je suis loin , hélas I de vou- 
loir vous faire un outrage ) ; mais vos procé- 
dés m’en ont fait un devoir. Rappelez -vous 
que je n’ai jamais rien voulu pour moi, que je 
n’ai désiré d’ajouter à ma fortune que pour 
ajouter à vos jouissances ; que vous n’êtes pas 
mon souverain; et que pour obtenir le titre 
de mon' bienfaiteur, vous deviez garder à ja- 
mais celui de mon ami. Je ne suis rien, mon- 
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seigneur; j’en suis toujours convenue sans 
honte et sans regret ; mais mon âme est quel- 
que chose ; et jusqu’à mon dernier soupir, je 
vous obligerai du moins à l’estimer. Adieu.... 
adieu pour jamais. 


AUTRE LETTRE 

AU MARGRAVE D’ANSPACH. 


La profonde l’etraite que je me suis imposée, 
et l’aspect de la tombe où je vais bientôt des- 
cendre (i ) , devraient fermer mon cœur à tous 
les intérêts humains ; mais n’ayant jamais pu 
cesser de vous chérir, de désirer votre bon- 
heur et votre gloire, je croirais vous manquer 
en ce moment si j’hésitais à vous écrire : ma 
démarche vous prouvera du moins qu’aucun 
ressentiment ne me reste, et que je me plais 
à vous croire juste et bon comme autrefois. 


(i) Cette lettre est de 1791. Mademoiselle Clairon 
avait alors soixante-huit ans. 
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J’apprends que vous êtes plus vivement 
sollicité que jamais pour céder vos états, et 
l’on m’assure qu’il est possible que vous y 
consentiez. Je ne puis le croire : non; vous 
êtes sûrement incapable de vous nuire , de 
vous outrager vous-même à ce point. Vous ne 
pouvez avoir oublié tout ce que vous m’avez 
dit à ce sujet, ce que vous avez répété cent 
fols devant moi au vertueux baron de Gem- 
mingen. — (f J’aime trop mes sujets pour re- 
(( noncer à les réndre heureux. Quitter un 
« trône est prouver qu’on est indigne de le 
«remplir. Je me serais contenté de n’être 
« qu’un particulier ; je rougirais de le devenir 
« volontairement. Seul arbitre de ma fortune 
« et de ma volonté ; maître de disposer de 
« tout , jouissant enfin de la reconnaissance et 
« de l’amour de sujets auxquels j’ai tout sa- 
« crifié , je ne ferai ni la folle de confier mon 
« bonheur à d’autres, ni celle de me mettre à 
« la pension de qui que ce soit , etc. etc. » Je 
pourrais faire un volume de tout ce que je 
vous ai entendu dire de noble, de juste, de 
conséquent sur ce point. Hélas! serait-ll pos- 
sible que votre volonté dhangeât, quand voti'e 
position ne change point ? quand même il dé- 
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pend de vous de la rendre plus avantageuse et 
plus pre'cieuse aux humains ? 

La Fespectahle princesse que vous venez de 
perdre , en ne vous donnant point d’enfans , 
vous laissait dans une dépendance très-gê- 
nante; libre aujourd’hui d’en choisir une autre, 
d’avoir des successeurs qui puissent vous tii'er 
de tutelle , dont l’existence empêclieralt l’efl’u- 
sion de sang et de larmes que votre succession 
et la politique peuvent faire couler, vous 
n’avez plus de choix sur le parti que vous avez 
à prendre ; tous les cabinets de l’Europe ont 
en ce moment les yeux ouverts sur vous. Ah! 
pesez bien ce que vous vous devez à vous- 
même ; songez à l’amertume qui remplirait 
vos jours si vous aviez un reproche à vous 
faire; songez au changement que l’opinion des 
hommes apportera sur voti’c existence physi- 
que et morale; songez qu’étant homme vous- 
même, il vous est impossible de vous promet- 
li’e que vous n’aurez jamais un regret, et que 
restant toujours souverain , il vous reste tou- 
jours le pouvoir de cesser de l’être. Les nœuds 
de l’hymen vous déplaisent, je le sais; mais ils 
ne sont à craindre que pour les femmes; votre 
sexe et votre rang vous permettent de les 
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relâcher à volonté : des égards dans l’intérieur, 
de la décence dans le public , remplissent le 
cercle de vos devoirs; et de si faibles contra- 
riétés ne peuvent se mettre en balance avec le 
respect, l’estime 'et l’attachement qu’un brave 
et digne souverain ne manque jamais d’inspi- 
rer. Songez, enfin, que c’est votre plus invio- 
lable amie qui vous implore pour vous-même; 
que je ne vous ai jamais trompé ; que le lan- 
gage que je vous tiens en ce moment est celui 
que je vous ai toujours tenu : vous connaissez 
mon âme, vous savez (peut-être mieux que 
personne ) qu’aucune idée de haine , de ven- 
geance, d’intérêt, ne l’ont jamais souillée. Je 
ne veux rien de vous ; je ne dois jamais vous 
revoir, je n’ai plus que quelques momens à 
vivre : ma seule prétention est de vous prou- 
ver que je n’ai point cessé de vous chérir et de 
m’intéresser à votre gloire. 

Ce i 4 mars 1791. 
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RÉFLEXIONS MORALES 

ET 

MORCEAUX DÉTACHES. 


AVIS PRÉLIMINAIRE AUX RÉFLEXIONS MORALES 
QUI VONT SUIVRE.' 

GesT 1 ancien éditeur <jui parle : 

« Pour donner des éclaircissemens sur ces 
« Réflexions , je crois devoir redire, mot pour 
« mot > ce que madémoiseUe Clairon me confia 
« avant de m’en faire la lecture. 

« Vous savez, monatni, que j’avais dix-huit 
« mille livres de rentes lorsque je quittai la 
U Comédie. M. l’abbé Terrai vient de m’en 
« ôter quatre. Je suis forcée de renoncer à 
« mes jolis petits soupers et même à ma mai> 
« son. Le comte de V.... (i) m’avait priée de 


(I) Yalbefle. 
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« laisser en mourant mon cabinet à l’un de 
<( ses neveux , et vous savez que j’ai toujours 
(( fait ce qu’il a voulu. Quoiqu’il me doive 
« tout , et qu’il jouisse aujourd’hui de plus de 
« cent mille livrés de rente, l’idée de lui de- 
u mander un secours ne m’a pas passé par la 
« tête. Vous me connaissez; ainsi vous le 
(( croyez sans peine. J’ai mandé mon malheur 
(( à mon ami pour lui prouver la nécessité de 
« retirer ma parole > et de vendre mon cabi- 
« net. Voici sa réponse : 

« Riche comme je suis, la vente de 

« votre cabinet me déshonorera; je vous de- 
« mande en grâce de chercher un autre moyen 
« de vous tirer d’affaire.... Je n’ai jamais si 
« bien connu l’horreur du désordre que dans 
« ce moment ; j’ai plus de cent mille livres 
« de rente, et je n’ai pas vingt-cinq louis à 
« offrir à mon amie, etc. — Voici ma ré- 
« ponse : 

« Vous êtes dans une position si fâcheuse, 
tt mon pauvre comte, que j’en ai réellement 
« pitié. Je ne vous ai rien demandé, je n’at- 
(t tends rien de vous ; je trouverai toujours , 
« les moyens de vivre dignement avec ce que 
« le sort me laissera : soyez tranquille sur ce 
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K point. Je vous offre même de vous envoyer 
M cinquante louis, si vous en avez besoin; je 
(c les ai, et si je ne les avais pas, je ferajs 
« comme autrefois : je vendrais ce que j’ai 
« pour vous l’off’rir. 

ff Je n’ai pas besoin de vous dire , continua- 
« t-elle, que mon âme était blessée : vous le 
« voyez bien ; cette petite vengeance soutint 
« mon courage quelques momens; mais toutes 
(( les réflexions que j’étais forcée de faire me 
« plongèrent bientôt dans une douleur som- 
« bre, dont j’avais tout à craindre pour ma 

vie, et qui me fît un peu murmurer contre 
(f la Providence. 

« Je ne suis point dévote , vous le savez ; 
« mais je n’en respecte pas moins tout ce que 
«je dois respecter. Les principes que' je me 
« suis faits me rendent scrupuleusement juste; 
« mon âme tendre me ramène aisément à mes 
« devoirs. J’osai me demander ce que j’avais 
w à prétendre, et de quoi je me plaignais. 
« Cette question fît passer tant d’idées diffé- 
« rentes dans ma tête, elles se succédaiept 
« avec tant de rapidité, qu’il me parut im- 
« possible d’en retirer aucun fruit. Je jugeai 
« convenable de les écrire ; au courant de la 
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(( plume , je traçai mes onze premières ques- 
« lions ou réflexions, comme il vous plaira 
« les appeler; et ce n’est qu’après plusieurs 
M années d’intervalle que j’ai complété ce que 
U je vais vous lire. Mes difierentes études sur 
K moi-méme ont réussi ; mon âme a repris 
« son équilibre; et je n y trouve plus que la 
(( résignation que je dois au grand moteur de 
« tout. Écoutez donc maintenant Ce que je 
K nomme mon Agenda. » 
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AGENDA. 


PREMIÈRE RÉFLEXION. 

Mon état habituel est la souffrance Je 

vois que c’est celui de la plus grande partie 
de l’humanité. La nécessité de mes études, 
de mes travaux, la misère que j’ai souvent 
éprouvée , les contrariétés , la sensibilité de 
mon âme, un amour violent. et continuelle- 
ment malheureux par les inSdéütés ou l’ab- 
sence, tout cela n’a pu permettre que je me 
trouvasse dans le petit nombre des êtres pri- 
vilégiés que l’infortune et la douleur respec- 
tent; mais j’en vois de plus méritans et plus 
à plaindre que moi. Il faut donc m’armer de 
patience et de raison; être sobre, mesurer 
mes forces, borner mes désirs, espérer tout 
du temps, de mon courage, de ma vanité 
même , et pour me consoler de ce que je souf- 
fre, songer à tout ce que je ne souffre pas. 
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DEUXIÈME RÉFLEXION. 

Autant qu’il me sera possible , je dois dé- 
rober à toutes ks personnes que je vois, la 
connaissance de mes infirmités, et surtout de 
mes chagrins. Tout est égal aux indifierens : 
les sots font des commentaires, les méchans 
triomphent, l’amitié s’afflige; eh! chez ces 
derniers même l’ennui, le dégoût, suivent de 
près la compassion ! Je n’ai presque jamais 
retiré de mes plaintes que des avis inutiles ou 
des convictions déchirantes. 

Il faut donc tâcher d’acquérir assez de 
grandeur, de courage pour suffire seule à mes 
peines, et pour ne montrer chez les autres et 
chez moi que les agrémens qui peuvent me 
faire désirer. 

TROISIÈME RÉFLEXION. 

Je ne dois jamais oublier que je suis née 
dans l’obscurité la plus profonde : en mur- 
murer serait un crime; en rougir, une sot- 
tise. Tout ce que je puis est de réparer cette 
volonté du sort par la douceur, l’honnêteté, 
l’égalité d’humeur, les connaissances de l’es- 
prit et les vertus de l’âme. 
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QUATRIÈME RÉFLEXION. 

N étant rien , et voulant vivre avec les 
hommes , je dois apporter l’attention la plus 
scrupuleuse à surmonter la fierté de mon âme; 
c’est un dédommagement que la nature ne m’a 
donné que pour moi ; on en fait toujours un 
crime à celui qui n’a ni naissance ni fortune, 
et je ne dois la manifester qu’en me tenant à 
ma place, sans prétention et sans bassesse. 

CINQUIÈME RÉFLEXION. 

Victime de la calomnie la plus injuste et la 
plus atroce , je serais inexcusable de croire 
avec légèreté. Tout ce que j’ai souffert doit 
être ma règle pour juger les autres j et quand 
mes yeux me convaincront que ce qu’on dit 
de tel ou tel est vrai , il faut descendre dans 
mon cœur, pour excuser ce qui n’est que fai- 
blesse , et m’interdire de prononcer sur quoi 
que ce puisse être. 

SIXIÈME RÉFLEXION. 

Quelque médiocre que soit ma fortune , il 
faut , pour m’en contenter, me rappeler d’où 
je suis partie, oser m’avouer à moi -même 
que des talens , utiles seulement à des plaisirs 
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momentanés, sont assez payés par une aisance 
honnête j rendre grâce au sort de n’avoir fait 
nulle démarche honteuse pour l’accroître ; 
borner mes désirs et mes besoins. à ce que je 
puis sans le secours de personne; et ne tour- 
ner mes regrets que sur le peu de possibilité 
d’être utile aux malheureux. 

SEPTIÈME RÉFLEXION. 

L’ingratitude ne s’est point contentée d’ou- 
blier mes services, elle en a souvent fait des 
armes qu’elle donnait à la méchanceté pour 
m’affliger , me nuire et dégrader mpn cœur. 
Rebutée par des procédés incroyables , j’ai 
voulu quelque temps renoncer à faire le bien ; 
j’avais tort. Une âme honnête et sensible veut 
en vain se fermer aux cris de l’infortune ; le 
danger de faire des ingrats ne peut se compa- 
rer â l’horreur de laisser l’innocence et la 
vertu gémissante ; et ne pas faire tout le bien 
qu’on peut , c’est être ingrat envers l’huma- 
nité. Qu’impof te la reconnaissance? C’est assez 
de pouvoir se dire : il est un malheureux de 
moins! Et peut-être mon cœur trop tendre 
n’aurait pu suffire si je n’en avais trouvé que 
de reconnaissans. Mais je crois qu’il est néces- 
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saire de ne jamais aller plus loin qu’on n’en est 

requis ; comme ou ne peut pas tout, il faut ne 

pas s’ôter les moyens de venir au secours d’un 

autre ; la nature ne donne pas le même degré 

d’élévation à toutes les âmes ; il en est peu 

d’assez nobles pour sentir tout le charme de la 

reconnaissajice, et toutes celles qui ne le sen- 
> 

tent pas, sont nulles ou possédées par l’envie ; 
plus on fait pour elles, plus on les irrite .j et 
c’est manquer également de prudence et d’hu- 
manité, que de mettre les hommes en état de 
devenir médians, 

/ 

HUITIÈME RÉFLEXION. 

Si je ne puis détourner les conversations sur 
la l'eligion , il faut au moins m’abstenir, de 
m’en mêler. Il est certain que les femmes en 
parlent plus par air que par conviction , et 
que les plus honnêtes d’entre nous se taisent. 
J’ai lu, réfléchi , écouté ; la raison, l’évidence, 
me forcent à convenir que je vois partout 
l’intérêt , le mensonge et la faiblesse ;• mais le 
point important reste toujours dans le doute. 
Suis-je libre ? Suis-je guidée ? J’entends- sou- 
tenir le pour et le contre par les plus honnêtes 
gens du monde ; mais aucune de leurs solu- 
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lions né m’indique ce qui meut l’univers. En 
m’interrogeant moi-méme , je vois que la fai- 
blesse de mes organes me ramène sans cesse 
à la crainte ; que je ne puis me suffire dans 
aucune de mes peines. Quelque soin que j’ap- 
porte à mon repos, à ma conservation, je 
trouve toujours ma raison et ma force insuf- 
fisantes J U m’est impossible de prévoir, d’ar- 
rêter la chaîne des événemens : j’ignore de 
quelle manière et dans quel temps la mort 
viendra me frapper ; je ne puis rien enfin 
d’essentiel pour moi-même; et ne point faire 
le mal est tout ce que je peux pour les autres. 
Dans cet état d’ignorance et de misère , me 
convient-il de raisonner et de rejeter un ap- 
pui ? Je n’ai point les vices qui . font tout bra- 
ver ; je n’oserais me répondre des vertus qui 
contiennent : tendre, craintive, souffrante, 
malheureuse, il m’est affreux d’avoir à me dire 
encore que rien ne s’intéresse à mon existence; 
que tout est égal et perdu (i). Il faut donc me 
ramener sans cesse à tout ce qui nie permet 
de croire qu’un être tout-puissant veille sur 


( I ) Que le bien et le mal sont indiffe'rens , que les sa- 
crifices qu’on s’impose pour rester vertueux sontperdus. 
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moi. Doute pour doute , préférons du moins 
celui qui console et soutient le courage en lui 
promettant un prix, 

NEUVIÈME RÉFLEXION. 

Je me trouve quelquefois des mouvemens 
de hauteur dont je ne suis point la maîtresse , 
et que j’entretiens peut-être avec trop de 
complaisance pour mes idées. 

Je voudrais combler tout le monde de bien 
et n’en recevoir jamais de personne. Est-ce 
grandeur d’âme ? est-ce , sans m’en douter , 
excès d’orgueil ? Mon premier aperçu m’af- 
flige ; je me vois des torts ; mon bonheur a 
voulu que je pusse obliger quelquefois , pour- 
quoi ne pas permettre qu’on s’acquitte ? pour- 
quoi gêner la délicates.se , la fierté , la recon- 
naissance qu’on peut avoir au même degré que 
moi ? condamnation est dans mon cœur’: 
il me serait insupportable de ne pas m’acquit- 
ter; je taxerais de sottise ou d’insolence celui 
dermes égaux qui voudrait m’en ôter les 
moyens ; ce que je sens pour moi , doit être 
ma règle pour juger les autres. 

Il faut donner sans rien prétendre ; ne rien 
recevoir au-dessus de ce qu’on donne, et per- 

f 
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mettre l’équivalent. Recevoir en pur don est 
sûrement la plus grande preuve de respect ou 
d’attachement qu’on puisse donner, puisque 
c’est engager son opinion , sa délicatesse et sa 
liberté. Si celui qui donne est estimable ; si 
c'est de considération ou d’amitié qu’il vous 
oblige ; s’il vous permet de croire qu’en rece- 
vant vous lui prouvez attachement, estime ou 
respect, il faut accepter sans doute, et regar- 
der comme un grand bleu de pouvoir s’aban- 
donner aux doux sentimens de la reconnais- 
sance. Mais recevoir d’un protecteur qui n’est 
que fastueux, d’une simple connaissance, d’nn 
ami superficiel , d’un amant qu’on ne peut se 
promettre de garder, d’un infortuné qui vous 
implore , c’est vendre à l’intérêt , de la façon 
la plus honteuse , son opinion , sa liberté , sa 
délicatesse et ses services. Je ne le ferai jamais.- 

DIXIÈME RÉFLEXION. 

Avons-nous le droit d’exiger que les hom- 
mes soient aussi attentifs, aussi tendres, aussi 
constans que nous ? Tout ce qui se présente à 
mon imagination m’en démontre l’impossi- 
bilité. 

La différence de nos forces physiques , de 
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nos éducations, de nos préjugés, de l’emploi 
de notre temps , tout me dit que nos préten- 
tions sont folles , et que les hommes ne sont 
que ce qu’ils doivent être ; nous ne devons 
raisonnablement leur demander que deux 
choses, qui sont de ne pas nous tromper, et 
surtout de ne pas nous séduire. Il est honteux 
de se contrefaire et de se jouer d’un être fai- 
ble , qui n’a nul moyen de vengeance ; il est 
abominable de chercher à corrompre la vertu 
d’une femme déjà mariée, ou l’innocence 
d’une fille qui peut l’être ; porter le trouble 
et le désespoir dans le sein des familles , 
livrer des biens à de faux heritiers d’une part; 
de l’autre , en faire que la loi flétrit et rejette, 
dévouer des âmes honnêtes à la honte , aux 
remords que le temps amènera , me parait le 
plus grand, le plus punissable des crimes; et si 
l’homme qui le commet ne l’expie pas toute 
sa vie par ses soins , son attachement, sa con- 
stance, il est sans doute ce que la nature a 
formé de plus méprisable. 

Mais pardonnons à ceux qui ne suivent que 
le courant des liaisons volontaires , et conve- 
nons de bonne foi que nous en ferions autant 
qu’eux si ntfus l’osions. 
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« 

ONZIÈME RÉFLEXION. 

C’est presque sans réfléchir sur elles que 
nous accumulons nos années. La douce pré- 
vention ou la fausseté de Ceux qui cherchent 
à nous plaire , la délicatesse de nos amis , 
l’aveusçlement de notre vanité, nous empê- 
chent d’apercevoir chaque jour le ravage que 
chaque jour amène; d’illusion en illusion nous 
arrivons au terme de la vie , ne laissant sou- 
vent après nous qu’un triste souvenir de nos 
égaremens et de nos ridicules prétentions. Il 
doit être une façon d’exister convenable à cha- 
que âge : la nature prévoyante et bonne a dû 
songer à nous procurer les plaisirs et les dé- 
dommagemens de tous les temps , et la raison 
doit nous défendre d’en prétendre d’antres. 
Voyons quelles peuvent être les consolations 
du mien. 

En réfléchissant bien à tout ce que les pas- 
sions ont de dangereux et de pénible, je crois 
devoir me féliciter de n’avoir plus dans mon 
sang l’effervescence qui les fait naître et les 
nourrit. Heureusement pour moi, je n’ai ja- 
mais connu que celles de l’amour : les titres 
et les biens ne m’ont jamais sédutte ; l’envie , 
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la haine, la vengeance n’ont occupé mes pen- 
sées que relativement à mes études ihéàti'ales, 
*et plus je les al connues , plus je les ai détes- 
tées. Un sentiment tendre est donc le seul que 
j’aie à regretter; mais en renonçant à l’amour, 
je ne suis point forcée de renoncer à mon 
cœur; l’amitié, l’humanité, peuvent encore le 
remplir. En étendant, sur plusieurs êtres , la 
tendresse dont il est susceptible, le malheur 
de trouver un ingrat sera compensé par la 
consolation de compter sur beaucoup d’autres 
individus. La perte d’un objet unique ne nous 
laisse que le choix d’un désespoir qui nous 
consume, ou d’une vengeance qui nous avilit. 
A cet égard , je suis donc mieux. Le plaisir 
des sens n’est , pour les âmes vraiment ten- 
dres , que le dernier besoin , et le plus faible 
accessoire du bonheur. Le sacrifice m’en parait 
facile, si la raison ou la nécessité font renoncer 
à l’amour. Au fait , que nous laisse-t-il à re- 
gretter? Du délire, des risques, de grossières 
jouissances : toutes leurs suites sont également 
dangereuses pour nous; elles attachent les 
femmes , et détachent les hommes; elles nous 
dégradent , et les honorent ; elles nous ren- 
dent craintives et soumises , et ne font d’eux 
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que des fats ou des tyrans. Assurément il n’y 
a rien , dans ce ridicule marché , qui puisse 
exciter un regret. 

Mais, retirée du théâtre et sans amour, que 
puis-je substituer aux occupations que l’un et 
l’autre me donnaient? Mon âme active a be- 
soin d’aliment ; mon goût et ma santé ne me 
permettent pas d’aller et de venir .sans cesse , 
et les conversations frivoles qu’on va chercher 
dans le monde ne valent guère la peine de se 
déranger. Je ne suis point assez riche pour 
avoir une maison ouverte : je suis trop diffi- 
cile pour m’accommoder de tout indistincte- 
ment : et sans titres, sans galanteries, sans 
intrigue, sans richesses, je dois m’attendre à 
n’être pas fort recherchée. Tous les jours , le 
' changement d’état, l’éloignement, l’âge, la 
mort, m’enlèvent des amis, et je dois trouver 
tout simple qu’on oublie mon existence , puis- 
qu’elle n’est plus utile à rien. A peu de choses 
près , il ne me reste plus que moi.... Comme 
la Médée de Corneille , j’oserais dire : Cest 
assez. 

J’ai fait les plus grandes recherches pour par- 
venir à connaître les hommes de tous les temps 
et de tous les payâ ; cherchons à me connaître 
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moi-même. Cette étude est assez importante 
pour m’intéresser et remplir tous mes mo- 
mens. * 

Je jouirai, d’une façon douce, de tout ce 
que je pourrai me trouver de méritant. Je fe- 
rai l’impossible pour réparer ce que j’aurai fait 
de répréhensible. Détruire mes défauts, for- 
mer mon âme à la vertu, la rendre supérieure 
à tous les événemens , me mettre à portée 
d’apprécier la folie de tdutes les prétentions 
qu’on volt dans le monde, mériter enfin que 
je me pardonne et m’estime moi-même : voilà, 
je crois, les moyens les plus sûrs de me faire 
supporter, et, peut-être, chérir ma solitude. 
Le repos du corps et la paix de l’âme, des li- 
vres, des réflexions, l’attention suivie de ren- 
dre heureux tout ce qui m’entoui'e , me feront 
achever ma vie sans impatience sur sa durée , 
et, j’ose l’espérer, sans faiblesse sur sa perte. 
A mon âge et dans ma position, voilà sûre- 
ment ce que je peux désirer de mieux. Je m’y 
tiendrai. 

DOUZIÈME RÉFLEXION. 

* \ 

Pour remplir le devoir que la raison m’im- ' 
pose , pour être en état de méjuger moi-même, 

1 1 


t » 
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je crois devoir remonter aux principes de 
tout. 

Que suis-je? qu’a-t-on fait? qu’ai-je pu? (i) 


(i) Le lecteur aura remarqué, comme nous, le fonds 
de philosophie , de raison, de morale, qui règne dans 
les réflexions précédentes. Nous recommandons aussi à 
son attention les /{^/fexfons sur les mariages d" incli- 
nation; la Lettre écrite d Anspach , et les Conseils 
à ma jeune amie. Qui s’attendrait à trouver made- 
moiselle Clairon au nombre des moralistes et des per- 
sonnes religieuses? Son âme avait de la force , et , mal- 
gré la dissipation qui l’entraîna pendant une partie de 
sa vie , son caractère était sérieux , grave , élevé ; ce 
qui étonnera le plus peut-être, c’est son style, qui non- 
seulement est clair et correct , mais qui ne manque ni 
de fermeté ni de mouvement. Quand on songe d’où 
elle était partie , où elle était parvenue , quelles ré- 
flexions , quelles études , quels travaux elle avait dd 
faire , on ne peut refuser à sa mémoire un juste tribut 
d’admiration et d’éloges. ' 
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RÉFLEXIONS 

SUR 

LES MARIAGES D’INCLINATION, 

Oü 

POURQUOI J’AI REFUSÉ DE ME, MARIER. 


L’ambition est une passion si commune et 
peut-être si naturelle, qu’on peut s’étonner 
qu’une femme qui les étudiait toutes, qui pa- 
raissait s’en pénétrer, qui se permettait de se 
livrer à quelques-unes dont le calme des sens 
et le temps pouvaient amener le repentir, ait 
rejeté celle qui devait flatter sa vanité, et la 
préserver des dangers d’une liberté indéfinie. 
Mais j’avoue que mon âme , constamment au- 
dessus de mon état et de mes erreurs , ne m’a 
jamais permis d’envisager les unions mal as- 
sorties qu’avec dessentimens d'indignation ou 
de pitié; jamais je n’ai pu concevoir qu’une 
femme prit un état inférieur à celui quelle 
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avait reçu de la nature. J’entends qu’elle se 
console de n’être rien, mais je n’entends pas 
qu’elle se rabaisse par son choix ; elle n’y peut 
être portée que par des désirs , des sentimens', 
honteux, de la bêtise ou de la misère. Ce der- 
nier point est le seul qui puisse s’excuser : il 
est même possible de s’en faire un mérite réel, 
si l’on ne veut se rappeler l’état qu’on a perdu 
que pour mieux honorer celui que l’on a pris ; 
mais j’ai vu tant de mariages malheureux entre 
des demoiselles nobles et des roturiers, que je 
n’al pu m’empêcher de rire souvent aux dé- 
pens des dupes qui les avaient faits. 

Les hommes se sont laissé le droit d’enno- 
blir toutes leurs folies amoureuses; et, qui que 
nous soyons, de nous élever jusqu’à eux. Mais 
les vices dont les particuliers abondent, ne 
changent rien à la sévérité des jugenens pu- 
blics : c’est en vain qu’on veut se mettre au- 
dessus des préjugés : qui les brave, en est tôt 
ou tard la victime. Eh ! comment espérer 
qu'on se pardonnera toujours de s’être rendu 
moins cher à sa famille et moins recomman- 
dable à ses égaux ? Le véritable amour est si 
rare ! il est si difficile de trouver l’être qui 
doit, qui peut le justifier ! Les divers événe- 
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mens de la vie , Texpérience des différens âges, 
l’inconstance et la multiplicité de nos désirs, 
le peu de durée de nos vrais besoins, amènent 
de si grands changemens dans notre moral et 
notre physique, qu’il faut se réserver au moins 
la consolation d’être plaint , et le bonheur de 
n’avoir point de reproches à se faire. 

Sur quoi se fondent ’ces sentimens impé- 
tueux dont les hommes se laissent aveugler ? 
Sur la beauté que tout le monde envie; la 
vertu qui fait résistance ; la fortune qui tente 
un homme qui n’en a point ; les séductions de 
l’esprit, des grâces et des talens : voilà, je 
crois, tout. 

Mais la beauté passe bien vite , et l’on voit 
rarement avec elle les qualités qui peuvent 
consoler de sa perte ; ses compagnes les plus 
ordinaires sont l’orgueil et la sottise : elles 
amènent bientôt le dégoût , le regret, l’aban- 
don ; et souvent l’outrage de part et d’autre 
est, au bout de fort peu de temps, tout ce qui 
reste aux deux époux. 

La vertu doit trouver des approbateurs, et 
peut tenir lieu de tous les biens du monde; 
mais est-elle réelle, pure ? Nous sommes bien 
trompeuses ! Notre éducation nous apprend 


Digitized by Google 



l66 SECONDE PARTIE. RÉFLEXIONS MORALES 

à feindre , notre intérêt nous en fait souvent 
une nécessité ; et toutes les raisons qu’on peut 
avoir d’y croire , n’empêchent pas le caractère, 
l’ignorance , la misère , l’exemple des femmes, 
la séduction et la méchanceté des hommes, 
de lui porter les plus sensibles atteintes; c’est 
être au moins imprudent d’y croire sans un 
profond examen , et de lui confier pour tou- 
jours son honneur et sa liberté. 

Les richesses ! Si l’on ne les doit pas à sa 
famille, d’où viennent-elles ? Les femmes d’un 
rang inférieur et nées pauvres n’ont de res- 
sources que par le travail, les talens et les vices. 
L’ouvrière peut à peine se tirer de la misère. 

Les émolumens des plus grands talens 
étalent, de mon temps, au-dessous du né- 
cessaire de leur état; et qui ne voulait pas 
s’avilir, n’avait de moyens d’aisance que par 
quelques petits intérêts que la protection des 
grands lui faisait obtenir dans les affaires , et 
les grâces faibles et momentanées du souve- 
rain. 

C’est donc du vice seul que ces richesses 

peuvent provenir; et ce vice Non, je ne 

veux point essayer de le peindre; l’horreur 
qu’il m’inspire ferait tomber la plume de mes 
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mains. Qui, d’ailleurs, ignore le scandale de 
ces marches qui font porter aux pieds des plus 
avilies des femmes les biens acquis par ses 
travaux ou ses aïeux , la dot d’une épouse et 
l’héritage de ses enfans ? Quels peuples ne gé- 
missent pas sous le fardeau de l’incontinence 
de leurs souverains? Tout toléré qu’est ce 
vice, personne ne se dissimule qu’il est le 
plus déshonorant de tous. Comment est- il 
possible qu’il existe des âmes assez basses pour 
vouloir en partager le honteux salaire? Les 
hommes ont tant de moyens de faire l’especter 
leur misère! La naissance, la force, les arts, 
les lumières, les vertus ouvrent tant de routes 
à leur besoin et à leur ambition , qu’ils ne peu- 
vent se flatter d’échapper au mépris public, et 
même au mépris de celles qu’ils épousent. 

La séduction! Il m’est permis de croire que 
peu de femmes possèdent plus de moyens que 
je n’en avais pour établir son empire ; j’oserai 
même dire , pour le justifier. Aux dons flat- - 
teurs dont la nature peut parer une femme , 
elle avait réuni pour moi la force, le courage, 
et le coeur d’un galant homme. Tous mes en- 
gagemens m’étaient sacrés, tous mes devoirs 
m’étaient chers. Un caractère aussi fier que 


Digitized by Google 



1 68 SECONDE PARTIE. RÉFLEXIONS MORALES 

sensible , ne. me laissait envisager de gloire et 
de biens que dans le succès de mes travaux, 
et de bonheur que dans l’amour. Obligée de 
méditer sans relâche sur tous les grands per- 
sonnages de l’antiquité, sur leurs vertus, sur 
leurs faiblesses, il fallait nécessairement que 
mon âme s’élevât, et que mon cœur s’atten- 
drit. La variété de mes parures, celle de toutes 
les passions que j’avais à peindre, remplissait 
journellement ce goût frivole de ma nation 
pour la nouveauté. Les applaudissemens que 
je recevais justifiaient les hommages qui m’é- 
taient rendus. Ma société n’élait composée 
que de gens de lettres, autant éclairés que 
sages , et de gens du monde , de mœurs irré- 
prochables ; tout ce qui pouvait me faire sus- 
pecter d’ambition , de légèreté, d’intérêt, était 
scrupuleusement éconduit. Il était donc flat- 
teur d’en être. Des femmes de la première 
distinction daignaient mêler des égards, une 
amitié réelle , de la confiance même pour ma 
personne , à la protection qu elles accordaient 
à mes talens ; sûrs que je n’abuserais de rien , 
mes supérieurs et les ministres n’ont jamais 
refusé de me recevoir , de m’entendre , et de 
m’accorder ce que je demandais. Ma célébrité 
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avait franchi les bornes de ma patrie. Quel 
cœur sauvage ou glacé n’eût pas mis son bon- 
heur à me plaire ? 

C’est sans doute avec complaisance pour 
mon âme, que le froid de l’âge n’atteint point 
encore, que je me retrace tous les droits que 
j’avais pour plaire. Je suis femme; l’humilité 
n’est pour nous qu’un masque , et mon carac- 
tère n’a jamais admis aucune fausseté : tout 
être en état de causer avec lui-même sait ce 
qu’il vaut ; et me montrer telle que j’étais 
est un devoir pour moi , puisque c’est le seul 
moyen de faire pardonner l’égarement des 
passions que j’inspirais. 

Je ne parlerai pas des fortunes que j’ai re- 
jetées : je n’en recevais les offres que comme 
un outrage. 

Quatre fois, les nœud? sacrés du mariage 
' m’ont été proposés ; la naissance, l’honneur, 
les biens ne me laissaient rien à désirer. J’ai 
refusé les trois premiers, parce que je n’ai- 
mais pas, et le quatrième, parce que j’aimais 
véritablement, (i) 


(a) Il y a beaucoup de délicatesse dans ce sentiment 
et dans la manière dont il est exprimé. Telle femme 
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J’avais trop étudié le cœur humain pour 
espérer un sentiment durable ; j’avais trop de 
raison pour ne pas respecter les préjugés, trop 
d’amour pour dégrader ce qui m’était cher, 
trop de fierté pour m’ôter les moyens de m’es- 
timer moi-même. 

Je reçus tous les écrits, tous les sermens 
qu’on voulut faire ; je consentis à donner les 
mêmes assurances; et pendant dix-neuf ans, 
ma fortune, ma volonté, ma conduite, n’ont 
permis aucun doute sur le respect que je por- 
tais à cet engagement ; ma façon d’éluder une 
conclusion que les instances les plus vives ont 
sollicitée treize ans de suite , n’a pu que ma- 
nifester mieux de jour en jour ma tendresse 
et ma reconnaissance. Ce que mon cœur a 
rendu de combats ne peut être apprécié que 
par moi. Je leur dois sans doute une grande 
partie des maux que j’éprouve aujourd’hui ; 
mais qu’importent ces maux ? qu’importe ma 
vie même? je n’ai point de reproches à me 
faire. 


qui dédaignait peut-être mademoiselle Clairon, à cause 
de sa profession, ne se serait pas conduite avec autant 
de noblesse et de désintéressement que la comédienne. 


Digitized i 


ET MORCEAUX DÉTACHÉS. I7I 

Quoique le comte de V — (i) dût être riche 
un jour (2) , sa mère le tenait à une pension 
très-modique; il avait des dettes; son grade 
l’obligeait à des dépenses assez considérables.- 
Il aimait le faste et la bonne chère, et pour 
satisfaire à ses besoins et à ses goûts , je vendis 
tout ce que j’avais d’inutile; et, hors la dépense 
du théâtre, dont je devais compte aux auteurs 
et au public, je me privai de tout pour moi- 
même. 

Dans le moment le plus pressant de nos be- 
soins, je fis îa connaissance de madame de 
Gallitzin, princesse russe. Par un de ceS ha- 
sards que rien ne peut expliquer, cette dame 
se passionna si vivement pour mol, qu’elle ne 
pouvait passer deux heures ou sans me voir 
ou sans m’écrire. La confiance est bientôt éta- 
blie entre deux femmes qui s’aiment et qui se 
volent à tous les instans du jour. Elle m’ou- 
vrit entièrement son cœur; je la fis lire sans 
restriction dans le mien. La position où je me 
trouvais la toucha ; elle était riche , généreuse : 


(1) Valbelle. 

(2) Le bien de sa mère lui était substitué. ( Noie de 
mademoiselle Clairon. ) 
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ses offres furent dignes d’elle; je les refusai 
toutes (i) ; non que je ne m’avouasse que les 
bienfaits d’une amie si respectable ne dussent 
m’honorer : mais je n’ai jamais, rien désiré 
pour moi. J’ai souvent manqué du nécessaire, 
et je me rappelle que ces momens étaient les 
plus fiers de ma vie. J’aurais voulu posséder 
toutes les richesses du monde pour en faire 
hommage à ce qui m’était cher; mais j’aurais 
cru dégrader son cœur et le mien en lui pré- 
sentant les dons de qui que ce fut. L’amour 
seul a le droit d’ennoblir les secours qu’un 
homme reçoit d’une femme. La princesse ne 
m’en aima que plus. L’idée de se séparer de 
moi lui devint insupportable, et lui donna celle 
de me faire appeler en Russie. L’impératrice 
Elizabeth me fit demander par son ministre 
à la cour de France, et l’on m’offrit, de sa 
part , 4o,ooo francs d’appointemens , déposés 
chaque année chez tel notaire de Paris que je 

/ 

(i) On a dit, dans le monde , que j’avais reçu des 
dons immenses de la princesse : rien n’est plus faus. 
Mon tableau deMédée , une petite robe que j’ai portée 
vingt ans, une garniture de dentelle que je conser- 
verai toute ma vie, sont les seuls dons que j’en reçus 
jamais. ( Noie de mademoiselle Clairon. ) 
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voudrais nommer; une maison, un carrosse, 
une table servie soir et matin pour six per- 
sonnes. Sans l’amour , je n’aurais pas balancé. 
La France est peut-être le pays où l’on juge 
le mieux les talens ; mais il n’en est point de 
plus ingrat envers eux. 

Je fis part de tout au comte. Dégoûté lui- 
même de son pays, par des tracasseries de 
cour, il me conseilla d’accepter, et me dit 
qu’il me suivrait. Ces mots me firent frémir 
malgré moi. Les biens que je pouvais ac- 
quérir disparurent; je ne vis plus que ceux 
que j’allais lui faire perdre. La princesse osa 
mander tout ce qui se passait dans nos âmes, 
et la réponse fut : Que si le comte voulait 
m’épouser et me suivre , il lui serait accordé 
le même grade qu’il avait en France, et les 
émolumens nécessaires pour le soutenir. Pour 
donner encore plus de poids et d’agrément à 
ses propositions , la princesse nous assura que 
nous n’aurions point d’autre asile que sa pro- 
pre maison. Le comte accepta tout ; et l’idée 
qu’il me devrait son avancement et sa fortune 
me séduisit moi-même quelques instans. Heu- 
reusement, je tombai malade : libre d’étude 
et de devoirs , nécessairement plus solitaire , 
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j’eus le temps de scruter mon âme , et de lui 
demander comment elle s’arrangerait avec ses 
anciens principes. L’austère vérité sembla 
m’apparaître, et prononcer par ma bouche 
même : « Ah, malheureuse femme! quelle 
« imprudence allez - vous faire ? Qui peut 
« compter sur l’immuable volonté des hu- 
« mains ? Quel amour fut jamais éternel ! 
« Quel homme, pouvant prétendre a tout 
« par lui - même , se pardonnera toujours 
« d’avoir tout abandonné pour une femme? 
« Vous n’êtes rien. Qui vous répond qu’il ne 
« rougira pas d’être votre redevable ? Oubliez- 
« vous que qui veut prétendre à l’estime de 
M son époux ne doit pas commencer par être 
« sa maîtresse, surtout si cette erreur n’est 
<( pas la seule de votre vie? Que vous res- 
« tera-t-il donc , lorsque son amour s’étein- 
« dra ? Agée de sept ans plus que lui , vous 
« flattez-vous que vos charmes dureront au- 
« tant que les besoins de son cœur et de ses 
« sens? Les infidélités qu’il vous a déjà faites 
« ne vous disent-elles point assez ce que le 
« temps, ses regrets, ses remords .pourront 
« produire? Vous aurez à vous défendre des 
« vues ambitieuses dont une famille -irritée 
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« VOUS accusera. Vous serez humiliée par des 
(( femmes qui croiraient se manquer en vous 
« élevant à leur niveau : la méchanceté , l’en- 
« vie, se réuniront pour vous prêter les torts 
« les plus abominables. Le public, qui n’ap- 
« profondit rien , fera retentir partout le cri 
« de l’indignation. Mais quand il serait pos- 
« sible que tout le monde fermât les yeux et 
U gardât le silence; que votre amant vous 
« adorât toujours, et ne regrettât jamais rien, 
K vous flattez-vous d’être contente de vous- 
« même ? Votre délicatesse approuvera-t-elle 
« que vous abusiez de vçtre empire? Votre 
K caractère et vos études ne vous ont-ils pas 
«convaincue que l’âme, capable de rejeter 
« tous les biens qui vous sont offerts, est mille 
« fois plus noble que celle qui les accepte?... >i 
Tout fut dit ; mon illusion disparut. Je 
restai Allé, pauvre; je ne partis pas; mais , 
en sacrifiant au devoir mon amour, ma for- 
tune et ma vanité , en acquérant les moyens 
de m’estimer moi-même , j’ai sûrement plus 
gagné que perdu. 
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LETTRE 

A MADAME DE V***. (i) 


O vous que j’aime avec l’effervescence de ^ 
mon bel âge ! Vous que soixante-neuf ans 
d’aperçus (2) , de comparaisons et d’expérience 
m’obligent à mettre au-dessus de toutes les 
femmes , aidez-moi de vos vertus et de vos 
lumières. Avant de sortir de la vie , je vou- 
drais savoir ce que c’est que le bonheur : non 
que je l’espère et le prétende pour moi , mon 
âge et mes maux seraient pour lui des obsta- 
cles insurmontables ; mais s’il était possible 
quçje m’assurasse qu’il peut se répandre sur 
les humains, qu’il peut combler les vœux des 
personnes qui me sont chères, je mourrai 
consolée. 


(1) Madame de Vandeuil , fille de Diderot. 

(2) Cette lettre doit être de 1792. La tournure de 
la phrase est un peu équivoque. Mademoiselle Clairon 
veut dire qu’elle-méme est âgée de soixante-neuf ans. 
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J’entends parler de lui par tout le monde , 
j’en ai fait le but de toutes mes actions, je/ le 
cherche enfin depuis que je respire. Tous les 
portraits qu’on m’en a faits se ressemblaient 
si peu l’un à l’autre } ils me renvoient à tant 
d’idées abstraites , que je n’ai pu le compare^ 
qu’aux nuages que l’agitation des airs change 
de formes et détruit au moment même où l’on 

.V ^ 

en veut déterminer la figure. Quels qu’aient 

• été mes désirs, mon activité , mes recherches, 

• je n’en connais encore que lè nom. Croyez- 
vous que réellement il existe^ croyez-vous 
qu’il nous soit possible de nous le procurer ? 
J’espérais le rencontrer en livtant mon âme 
aux divers sentimens de la nature, de l’huma- 
nité, de l’amour, de l’amitié; rien ne m’a 
réussi. Quelques illusions agréables, soute- 
nues par l’espoir que devaient me donner la 
jeunesse, un caractère prononcé , de la figure, 
des talens, un esprit observateur, une âme 
sensible et peut-être élevée , m’ont trompée 
comme tout le reste ; je n’ai trouvé dans mes 
travaux et dans le commerce des humains que 
des sujets de destruction, de larmes et de 
regrets. 

I^a savante antiquité dit que l’espérance est 

la 


Digi’i/ 1 by Google 



I y 8 SECONDE PARTIE. — RÉFLEXIONS MORALES 

le seul bien qui soit resté dans la boite de Pan- 
dore ; elle ne dit rien du bonheur : c’est con- 
venir, ce me semble, qu’elle ne le connais- 
sait pas. 

Le sublime Diderot vous a donné l’être. 
L’immensité de ses lumières sur l’humanité , 
les sciences , les arts , n’a rien prononcé sur le 
bonheur; un autre a traité cet article dans 
XEncjchpedie : ah ! sans doute il n’y croyait 
pas ! En immortalisant tou tes les connaissances • 
humaines, son âme bienfaisante etpuren’au- * 
rait pas oublié la plus importante de toutes. 

Cependant il se peut aussi que l’excès de nos 
vices l’ait rebuté , et qu’il n’ait voulu commu- 
niquer ce suprême bien qu’à quelques êtres 
plus dignes d’en jouir. Vous qu’il chérissait 
comme le plus pur et le plus intéressant de ses 
ouvrages, vous que les dons heureux de la 
nature , réunis à toutes les vertus, rendent si 
digne du bonheur, vous savez sûrement son se- 
cret ; ne vous refusez pas au sentiment tendre 
et désintéressé qui me presse ; dites-moi seu- 
lement si le bonheur existe, et si vous con- 
naissez les moyens de le fixer près de vous. 

Mais, hélas! j’ai bien peur que vous ne soyez J 

pas plus avancée que moi, et que Vous n’ayez 
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rien à m’apprendre sur ce point. Je ne puis 
me dissimuler que je vous vois une santé' faible 
et douloureuse ; maigre' l’approbation que vous 
donnez à tout ce qui vous environne, malgré 
l’égalité constante que vous montrez dans tout 
votre ensemble et vos discours, j’oserai vous 
avouer que mon attentive amitié vous a quel- 
quefois surprise dans une langueur déchirante; 
pnissé-je me tromper ! mais je crois que vous 
souffrez encore plus au moral qu’au physique. 
Ah ! si vous n’êtes pas heureuse, le bonheur 
est aussi chimérique que nos Fées et nos Gé- 
nies, et je ne croirai plus qu’à la fatalité. 
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LETTRE 

ÉCRITE d’aNSPACH PAR MADEMOISELLE CLAIRON 

A UNE DE SES AMIES. 


Vous oublier, mademoiselle! eh! comment 
le pourrais-je ? J’aime à croire que je ne vous 
suis pas indifférente , et je ne suis pas ingrate. 
L’intérêt que vous m’avez souvent inspiré, 
votre esprit , votre position, votre singularité 
même, vous donnent des droits à mon souve- 
nir. Vous voyez que je suis en Allemagne, 
telle que vous m’avez vue à Paris, bonne et 
franche créature. 

Mon premier soin a été de demander de 
vos nouvelles à Françoise : j’avais tenté d’en 
apprendre par plusieurs de mes amies, qui 
n’avaient pu me satisfaire ; et je vous remercie 
,de m’en donner vous-même. Vous ne me 
parlez cependant ni de votre santé , ni de 
votre façon d’être, ni de vos projets. Je ne 
sais si c’est bon signe ; mais je vous prie d’être 


) 
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sûre que je souhaite ardemment que vous 
soyez heureuse. 

Pour moi, je suis aussi bien , aussi contente 
qu’il est possible de l’être loin de ma patrie et 
de mes anciens amis. Ayant toujours e'té ma- 
lade, et convaincue qu’il faut souffrir en vieil- 
lissant, je n’impute rien au climat que j’habite. 

Je viens d’y faire une maladie assez longue et 
assez inquiétante : sans effroi pour la mort , 
sans dégoût pour la vie , mon sort me trou- 
vera toujours résignée à tout. 

Je vous remercie de vous être souvenue de 
mon goût pour la littérature : c’est un ami de 
tous les temps ; je le cultive autant qu’il est 
possible. J’ai trouvé le livre que vous m’indi- 
quez : d’après votre jugement je vais le lire 
avec confiance ; je me rappelle pourtant que 
nous n’avons pas totijours été du même avis. ‘ 
Le Système de la nature , qui détruit tout, le 
livre de l’Esprit, qui fait tout haïr, étaient 
fort de votre goût, et point du tout du mien. 
Faible , je ne veux point rejeter mon appui; 
sensible, j’ai besoin d’aimer; et si vous causiez 
autant avec votre âme que vous causez avec 
l’esprit du jour, je suis sûre que vous seriez 
de mon avis. Notre sexe est physiquement et 
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moralement si faible ; notre éducation si né- 
gligée; nos toilettes, nos passions, nos petites 
intrigues nous prennent tant de temps , que 
j’ai toujours envie de rire lorsque je vois une 
femme afficher l’esprit fort. Il nous est permis 
sans doute de réfléchir; la grandeur du cou- 
rage peut se trouver en nous au point le plus 
éminent ; mais les grandes questions de mé- 
taphysique sont infiniment au-dessus de nos 
lumières et de nos forces. Notre partage est 
l’honnêteté, la douceur, l’humanité, les grâ- 
ces; les connaissances aimables sont les seules 
que nous devons rechercher. Mais , pardon ; 
je songe que ma petite morale peut vous pa- 
raître bien mesquine; je ne voulais d’abord 
vous parler que de vous. L’esprit de dispute 
qui ne nous a jamais quittées vient de me re- 
prendre en vous écrivant ; mais ma lettre 
finira comme nos conversations, en vous assu- 
rant, mademoiselle, de l’intérêt le plus réel 
et le plus durable. 
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CONSEILS 

A MA JEUNE AMIE. 



Ce n’est que pour souffrir plus ou moins et 
pour mourir un peu plus lot ou un peu plus 
tard , que l’être nous est accordé. J’ai rempli 
ma première tâche' par soixante - sept ans de 
fatigues , de maladies , de chagrins de tout 
genre , sans autre secours que mon courage et 
quelques doux momens d’illusion. Les maux 
nouveaux qui me surviennent , l'affaiblisse- 
ment sensible de tous mes organes , m’ordon- 
nent de me préparer à la dernière condition 
que la nature m’impose. Pour soutenir ce 
moment , toujours terrible à l’ignorante et 
craintive humanité , c’est à vous seul , ô mon 
Dieu ! que j’ai recours. Si dans des momens 
de faiblesse , les douleurs de mon corps et le 
dérangement de mon esprit m’ont arraché 
quelques murmures, daignez me les pardon- 
ner. Je sais que je pouvais souffrir davantage^ 
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que les biens dont j'ai joui étaient au-dessus 
de ce que je méritais , et que je ne vous dois 
que des actions de grâces ; pardonnez-moi les 
erreurs où, mes sens et mon inexpérience 
m’ont entraînée; votre toute-puissance vous 
a fait connaître jusqu’au moindre repli de mon 
cœur ; vous savez quelle est ma reconnais- 
sance pour vos bontés , ma résignation à vos . 
décrets, mon horreur pour le vice et le crime, ' , 

mon amour pour mes semblables , mon re- 
pentir sur mes égaremens, et les vœux conti- 
nuels que j’osais vous adresser pour m’éclairer 
sur mes devoirs. Si je me suis trompée dans le 
culte simple et pur que je vous al rendu , si 
ma faible raison m’a détournée du chemin que 
j’aurais dû suivre , ma faute est involontaire , 
et je craindrais de vous offenser si je n’espérais 
pas. en votre miséricorde. 

Profondément convaincue de l’existence 
d’un Etre suprême , de sa justice et de sa 
bonté, ce ne sera qu’avec des actions de grâces 
que je lui rendrai la vie qu’il m’a donnée, et 
c’est à vous, ma chère Pauline , que je veux 
consacrer les momens qui me restent. Votre 
confîance et votre amitié m’ont donné les 
moyens de lire dans voti'e âme : elle est laite 


Digitized by Google 



\ 


ET MORCEAUX DÉTACHÉS. l85 

pour la vertu. L’égalité de votre humeur, 
votre prudence , la décence de vos discours et 
de votre maintien , m’ont toujours fait un 
plaisir extrême ; tout ce que vous avez d’ai- 
mable et d’intéressant suffirait pour vous ren- 
dre chère à mon cœur. 

Entrée dans une famille dont les respecta- 
bles aïeux ont accueilli ma jeunesse , et dont 
tous les individus me sont chers, c’est par leur 
confiance en mol , par la liberté qu’ils m’ont 
donnée de vous choisir, que vous êtes devenue 
femme, sœur, mère de tout ce qui la compose 
aujourd’hui; tous «es titres doublent nécessai- 
rement mon affection pour vous : aussi vous 
regardai-je comme ma propre fille , aussi dé- 
sirai-je de vous voir à jamais jouissant et digne 
de tous les biens possibles. • 

Je suis persuadée que dans fort peu d’années 
vos propres réflexions vous conduiront de 
manière à n’avoir plus besoin des avis de per- 
sonne, à devenir vous-même le modèle des 
autres; mais mon amitié voudrait vous voir 
devancer le tempî^Permcttez à mon expé- 
rience de vous prémunir contre le dariger des 
habitudes , contre l’erreur où vous êtes sur la 
justice et la bonté des hommes , contre l’in- 
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suffisance d’une bonne conscience , dont les 
dehors prêtent des armes à la malignité. Pour 
qu’une femme soit véritablement heureuse, il 
faut qu’elle s’occupe , sans relâche", de tout ce 
qui doit la faire chérir de sa famille, respecter 
de tout ce qui l’approche, et l’assurer elle- 
même quelle pourra toujours descendre dans 
son âme sans inquiétude , sans honte et sans 
remords. 

Pour quelle ne soit pas trompée , il faut 
qu’elle étudie tous les êtres qui l’approchent ; 
qu’elle cherche le pourquoi de tout ce quelle 
entend dire , de tout ce gqu’elle voit faire j 
qu’elle examine les rapports qui doivent na- 
turellement se trouver entre tel état , telle 
position , telle conduite. 

L’amitié , l’amour et la galanterie sont les 
bases fondamentales de toutes les sociétés. 
Vous connaîtrez la première à l’égalité con- 
stante de l’humeur et de la physionomie, à des 
soins continus sans mystère et sans exigence , 
à des services rendus avec chaleur et sans 
ostentation, aux avis doiis et francs qui vous 
seront donnés sur vos défauts ou sur vos fautes, 
aux sentimens d’honnêteté, de complaisance 
qu’on témoignera à tout ce qui vous est cher 
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et recommandable, enfin à la confiance qu’on 
aura pour vous. 

Le véritable amour est rare ; peut-être 
même n’existe-t-il plus : nos mœurs ne nous 
en ont re'servé que le nom , et l’on en décore 
ces liaisons indécentes formées par l'illusion , 
le besoin des sens, la vanité mal entendue, et 
l’oubli de tout principe et de toute pudeur. 
Le véritable amour ne peut naître et se main- 
tenir que dans une âme vertueuse : il est tou- 
jours timide , modeste , respectueux ; il cache 
également et son bonheur et sa peine : vous 
le reconnaîtrez à la langueur ou la vivacité 
des regards , à l’embarras de s’exprimer, à la 
crainte de déplaire , au soin continuel de de- 
viner , de saisir la volonté de ce qu’il aime , 
au silence profond qu’il gardera sur ses senti- 
mens. Dans la position où vous êtes, celui qui 
vous ferait une déclaration en forme n’aurait 
point un véritable amour : ce sentiment doit 
avoir pour base l’estime et le respect ; on ne 
parle qu’autant que l’on espère , et si l’on es- 
père du retour d’une femme mariée, c’est 
commencer par lui démontrer qu’on ne l’es- 
time ni ne la respecte. 

Je ne suis point étonnée de la dépravation 
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de nos mœurs actuelles : à peine sorti du col- 
lege, on fait entrer un homme dans le monde. 

Entraîné par ses égaux , il se. livre sans me- 
sure aux dangers de la table , des femmes et 
du jeu ; ses chevaux , son cabriolet , son in- 
décent et ridicule vêtement, sont les objets 
uniques de ses études : des dettes, k tète d’un 
fat ou d’un sot, le cœur d’un libertin et le corps 
épuisé d’un vieillard, est souvent tout ce qu’il 
possède en atteignant sa majorité. Quel époux, 
quel père peut-il être ? 

Notre éducation ne vaut guère mieux. 

Des bonnes, des gouvernantes sans choix, 
et par conséquent sans mérite ; des religieuses 
ignorantes, cagotes, minutieuses, sont char- 
gées de présider à tous les développemens de 
notre caractère : quel frein ou quel principe 
en pouvons-nous recevoir ? La plupart des 
mères de famille insouciantes , dissipées , co- 
quettes, souvent pis, croient tout faire en don- 
nant des maîtres de danse , de musique , de 
géographie, etc.; cela est bon à savoir sans 
doute : apprendre par cœur le catéchisme et 
l’évangile du jour exerce la mémoire, j’ap- 
prouve encore ; mais la connaissance du bien 
et du mal, celle du monde où nous devons 
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vivre, les devoirs de l’humanilé, ceux d’épouse, 
de mère , qui nous les apprend ? Personne. 

C’est sans consulter leur cœur qu’on marie 
ses eiifaus : les convenances de rang et de bien 
font tout ; il est par conséquent fort rare de 
réunir deux êtres qui se conviennent, qui 
remplissent les illusions qu’ils se sont faites et 
les besoins physiques et moraux qu’ils tiennent 
de la nature. Présentés dans le monde , il est 
naturel de chercher à connaître ceux que nous 
y rencontrons , avec lesquels nous devons vi- 
vre : en nous disant les noms et les qualités 
de chaque personne, on nomme en même 
temps leurs amans et leurs maîtresses ; on nous 
apprend qu’il est d’usage de les pi’ier ensemble ; 
on les rencontre dans la même loge au spec- 
tacle ; ils vont ensemble dans la même voi- 
lure ; nous voyons que les maris ne trouvent 
rien à dire à tout cela; que l’amant de madame 
est fort bien traité par monsieur, et que la 
maîti’csse de monsieur est la société intime de 
madame (i). Nous concluons nécessairement 
que ce que tout le monde fait ne, saurait être 


(i) Telles étaient les mœurs de ce temps que quel- 
ques personnes appellent /e temps des bonnes mœurs, > 
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répréhensible; qu’il serait même ridicule de 
ne pas faire comme tout le monde. 

Nous naissons ou sensibles ou coquettes, ou 
vaines.’ Négligées par un mari, pressées par 
des séducteurs, conseillées par des femmes 
qui ne veulent pas permettre qu’on soit plus 
respectable qu’elles , sollicitées par le besbin 
d’aimer, le désir de plaire et l’orgueil de nous 
venger, nous cédons, et nous sommes perdues. 

Il est pourtant encore des femmes vraiment 
respectables. Une bonne éducation, une âme 
naturellement pure etfière, un jugement sûr, 
un sang tranquille , une surveillance éclairée, 
attentive, en conduit quelques-unes dans le 
chemin de la vertu ; le nombre n’en est pas 
considérable , mais il en existe. J’en ai rencon- 
tré six pour ma part(i), dont quatre vivent 
encore, et vous avez fait chez moi la connais- 
sance de deux d’entre elles. 

Quoique le tourbillon m’emportât quelque- 
fois , je n’ai jamais approché d’une femme es- 
timable sans éprouver un sentiment de respect 
pour elle et de regret pour moi ; et ce n’est 


(i) Elle en avait trouvé trois ' de plus que le satirique 
du siècle précédent. C’était déjà unç amélioration. 
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peut-être qu’au désir de justifier leyr indul- 
gence et leur amitié , que je dois le dévelop- 
pement de quelques bonnes qualités que m’a- 
vait données la nature. 

Dans le nombre des femmes qui s’égarent, 
il en est de plus ou moins coupables j une fai- 
blesse est toujours un malheur, une tache, 
mais elle n’est pas toujours un crime , un vice : 
on peut se la faire pardonner si , n’étant fondée 
que sur l’inexpérience et l’exemple , on la ré- 
pare en n’y retombant plus. Dans tout ce que 
je vous dis là, ma chère Pauline, songez bien 
que mes préceptes ne sont que pour les femmes 
mariées ou celles que leur position appelle à 
l’être , sans quoi vous me condamneriez sur 
mes propres paroles , et ma leçon serait per-» 
due. Il est fort différent de disposer de son 
bien ou de donner celui d’un autre ; j’étais li- 
bre ; une femme mariée ne l’est pas ; et ce qui 
n’était qu’une erreur pour moi , devient un 
crime pour elle. 

Vous avez de l’ordre dans vos idées , de la 
délicatesse et de l’honneur dans l’âme ; vous 
aimez votre mari ; tout cela me fait espérer 
qu’on ne vous séduira pas : mais gardez-vous 
bien de croire que ce soit assez d’être sage 



iga SECONDE PABTIE. RÉFLEXIONS MORALES 

pourn’êtxe point suspectée. L’envie suit cons- 
tamment les pas de toutes les femmes titrées, 
riches , célèbres , aimables et vertueuses ; elle 
épie tout, et verse à grands flots son venin 
sur la moindre probabilité : l’espérance du 
fat, le discours du sot, la calomnie du mé- 
chant, sont avidement saisis par elle. Pour 
l’éloigner, ne soyez ni bégueule ni prude ; per- 
mettez qu’on vous approche, et qu’on égaie la 
conversation ; mais que votre maintien avei’- 
tisse qu’un propos libre et l’air de la familia- 
rité ne vous plairaient pas; ne' vous laissez 
conter les histoires du monde que dans le 
secret , et par des personnes que vous estimez ; 
ne souffrez en public, ni les travers, ni les 
ridicules, ni les torts qu’on veut donner à 
quelqu’un de quelque état qu’il soit, fût -ce 
votre rival, votre ennemi; defendez ceux qu’on 
attaque, faites l’impossible pour les justifier, 
et si vous croyez ne lô pouvoir pas, exigez 
qu’on change de conversation : cette conduite 
vous assurera l’estimé de tout le monde et la 
reconnaissance de tous ceux que vous aurez 
défendus. Si .cette malheureuse envie peut se 
laisser désarmer, c’est par la pratique conti- 
nuelle de toutes les vertus ; mais c’est surtout 
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pour soi qu’il faut être bon, juste, humain, 

• bienfaisant ; l’âme qui n’a point de reproche- 
à se faire goûte un calme si pur, si conso- 
lant; elle se rend un compte si doux, que je ne 
puis concevoir non -seulement comment’on 
fait le mal, mais même comment on respire 
un instant sans chercher les moyens de faii’c 
le bien. Vous me direz sans doute que, d’après 
cela, je ne puis admettre la méfiance. .Te con- 
viens qu’elle blesse ceux qui nous l'inspirent; 
je crois qu’un caractère naturellement défiant 
est au moins susceptible des vices dont il sus- 
pecte les autres ; cependant consultez le mo- 
ment où nous sommes : est-ce l’amour de l’iiu- 
nianité, le désintéressement, la justice, qui 
viennent de produire les deux incroyables ré- 
, volutions de la France? 

Deux têtes mal organisées en ont pu conce- 
voir le plan , soit. Mais ce nombre immense 
de coopérateurs, ces bandits appelés de par- 
tout , dévastant vos terres , brûlant vos titres 
et vos châteaux , portant en tous lieux la mi- 
sère et le carnage , sont-ce seulement des étour- 
dis? Est -ce sans un plan arrêté que depuis 
plusieurs années on détourne les grains, on fait 
des magasins d’armes, d habits, de munitions ^ 
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de toute espece ? Ah , ma chère Pauline ! il est 
impossible de se refuser à l’évidence. La mé- 
chanceté guide le plus grand nombre des 
hommes ; n’en suspectons , n’en accusons 
aucun sans preuve, mais soyons sur nos gardes 
avec tous. Étudiez tous ceux qui vous appro- 
chent , parcourez les annales du monde ; vous 
serez forcée d’avouer que rien n’est aussi com- 
mun que le vice , et que rien n’est aussi rare 
que la vertu. Il ne faut pas que cela vous re- 
bute : c’est à la difficulté de l’entreprise qu’on 
connaît la grandeur du courage. 

L’instant approche où vous pourrez facile- 
ment développer , et même accroître les vertus 
dont vous êtes susceptible. L’éducation de 
votre fille sera la pierre de touche de toute 
votre vie ; vous ne pouvez pas l’instruire vous- 
même , mais vous pouvez l’engager à tout ap- 
prendre , en étudiant son caractère , en vous 
soumettant à toute la patience que l’enfance 
exige, en songeant que sa confiance , son rec- 
pect, son attachement, importent aii bonheur 
de ses jours et des vôtres : il faut autant de 
courage que d’adresse pour faire une bonne 
éducation. Je vous sais bonne fille, bonne 
femme , bonne maîtresse de maison , bonne 
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amie ; je me plais à croire que vous voudrez 
aussi être bonne mère; j’imagine que vous 
vous imposerez la loi de ne jamais montrer de 
colère ni d’humeur; que vous ne reprendrez 
qu’avec douceur et sensibilité; que vos ca- 
resses , des dons , des permissions , des éloges 
mesurés , seront le prix des efforts de votre ’ 
enfant ; que votre volonté ne fléchira jamais 
sous la sienne, et que vous ne lui prescrirez 
rien sans lui dire pourquoi vous l’exigez : par 
ces moyens , vous lui donnerez l’idée de votre 
caractère , vous tournerez le sien à la bonté , 
la confiance et le respect , et vous aiderez ses 
petites idées à se classer , à s’agrandir plus ra- 
pidement. Je suppose aussi que votre intention 
sera de présider , le plus souvent qu’il' vous 
sera possible, aux leçons qu’elle prendra; votre 
présence lui donnera de l’émulation, et le 
maître n’osera point avoir de négligence. Ces 
soins sont même tout profit pour les jeunes 
mères : on ne sait pas tout. La vie qu’on mène 
dans le monde fait oublier beaucoup de choses, 
et ces leçons, ou les apprennent, ou les rappel- 
lent. Des enfans destinés à vivre de leur bien 
doivent seulement apprendre ce qui pourra les 
rendre agréables dans le monde , et leur foire 
supporter sans peine des momens de solitude : 
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pour exceller dans quoi que ce puisse être , ü 
faut s’en occuper uniquement : ce grand tra- 
vail n’appartient qu’à celui qui veut en faire 
un métier. 

Si j’avais eu des enfans , j’aurais voulu qu’ils 
n’apprissent de la danse que ce qui donne de 
l’aplomb, de l’ensemble à toute la figure; 
que ce qui se fait présenter, saluer, marcher, 
s’asseoir avec facilité , noWesse et grâce. 

Je me serais peu souciée qu’ils chantassent 
à livre ouvert. Former leur oreille et leur 
goût, connaître l’étendue de leur voix, leur 
fiiire sentir l’horreur des dissonances et le' 
chaivne tle la mélodie , les mettre en état 
d’apprendre seuls un petit air , est tout ce 
que j’aurais voulu. 

La harpe est un instrument précieux ‘entre 
les mains d’une femme qui a de la voix et de 
la grâce; mais il peut occasionner des dé- 
'fectuosités dans la taille : il fatigue les pou- 
mons et casse la voix. Je n’en aurais point 
voulu. 

Le clavecin et le piano me semblent pouvoir 
être agréables, et quelquefois utiles. J’en au- 
rais fait pousser l’étude au point d’en sentir , 
d’en apprécier les difficultés ; mais je n’aurais 
pas voulu qu’pu cherchât à les surmputer. 
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Jouer avec facilité de jolis riens , se mettre en 
état de s’occuper, de se distraire, de s’arracher à 
quelque préoccupation , est assez pour les gens 
du monde : il ne faut épuiser ni le temps , ni 
la mémoire, ni les heureuses dispositions des 
enfans à des talens , dont , à toute rigueur , 
ils peuvent se passer. 

Ce qu’il faut leur faire apprendre à fond , 
c’est leur langue : il est honteux d’ignorer la 
signification , la valeur, le genre , la pronon- 
ciation des mots qu’on entend et qu’on pro- 
nonce. Mieux on sait sa langue, plus l’esprit 
s’agrandit. Le choix des mots ajoute égale- 
ment à l’éloquence, à l’imposant, au touchant, 
à l’agréable : la modulation que chacun d’eux 
demande, prête mille et mille charmes au dis- 
cours. Qui sait sa langue , ne prononce pas 
entre ses dents, ne retranche point de syllabe, 
évite la monotonie, choses infiniment déplai- 
santes aux oreilles délicates , et à celles que 
l’âge rend un peu dures. 

Qui sait sa langue , sait l’orthographe. Je 
sais qu’on fait grâce aux femmes de leur igno- 
rance sur ce point; mais je vous conjure 
d’exciter voti’e fille à ce noble orgueil qui 
n’implore ni ne reçoit aucune grâce. 
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Soignez son écriture ; tâchez qu’elle con- 
vienne à tous les yeux. Rien n’est plus fati- 
gant pour celui qui reçoit un mémoire , une 
lettre , que de chercher les mots les uns après 
les autres ; il n’est point de style qui ne perdit 
beaucoup à être anonné. Les lignes de travers^ 
les caractères indéchiffrables, ne m’annoncent 
qn’un être négligé , gâté et insouciant. 

Tous nos livres d’histoire , ennnyeux pour 
nous - mêmes , doivent être insupportables 
pour des enfans. Je vous conseille de ne don- 
ner aux vôtres , dans les premiers momens , 
que les abrégés les mieux faits, que des his- , 
toires particulières, qui, plus rassemblées dans 
les faits, doivent plus facilement piquer et 
soutenir leur curiosité. Exigez qu’ils vous en 
rendent compte ; aidezdes à débrmiiller les 
petites sensations qu’ils en recevront; ne lais- 
sez p^ser aucun trait de vertu , d’héroïsme, 
d’humanité , sans ed faire l’éloge ; ne perdez 
jamais l’occasion de peindre les dangers du 
vice , et l’horreur qu’il inspire ; augmentez 
l’importance des lectures, à raison de leur dé- 
veloppement ; joignez à cette seconde classe 
d’étude celle de la géographie. Sous le nom 
de récompense, permettez qu’on lise la tra-r 
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gédie, qui rappelle tel trait d’histoire qu’on a 
lu ; permettez qu’on en apprenne des vers, et 
qu’on vous les récite. Ce qu’on impose aux 
enfans comme devoir, les rebute; ce qu’on 
ne leur permet d’apprendre que comme une 
récompense, les excite. Priez quelquefois qu’on 
égaie votre loisir par la lecture d’une fable , 
d’une petite pièce de vers, de préceptes de 
morale, détachés et faciles à retenir : évitez les 
romans et les contes de fées ; ils exaltent trop 
le cœur et la tête. 

Ayez l’adresse de leur faire désirer d’ap- 
prendre le dessin : c’est une douce ressource 
dans la solitude. Il est agréable’ de se bien con- 
naître en estampes, en tableaux; et tout ce 
qui tient à l’agrément est un mérite dans le 
monde. . 

Gardez-vous bien , ma chère Pauline , de 
croire que je vous dicte des lois. Je n’ai point 
eu d’enfans : ce qu’il faut à leur éducation n’a 
jamais été l’objet de mes recherches; il se peut 
que mes petits aperçus n’aient pas le sens com- 
mun : je les soumets à votre raison ; s’ils sont 
bons, suivez-les; s’ils ne le sont pas, dites- 
vous au moins que c’est le radotage d’une ànie 
sensible , qui même n’étant plus , voudrait 
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encore contribuer à votre bonheur, et dont la 
vie triste et douloureuse se soutient en s’occu- 
pant de vous. 

Je ne me trompe sûrement point en dési- 
rant que votre fille vous choisisse pour sa 
confidente et sa meilleure amie ; n’épargnez 
rien pour en venir à bout : c’est assurer le 
repos et le bonheur de toutes deux. Plus dé- 
licates , plus sensibles , plus modérées , jdus 
contenues dans tous nos sentimens que les 
hommes , c’est à nous qu’il doit être réservé 
de donner l’exemple des devoirs pure et doux 
que commande la nature. La mère qui s’y 
refuse , la fille qui les méconnaît , ne peuvent 
être que des monstres. 

Vous êtes encore loin , ma chère Pauline , 
du temps funeste où nous sommes forcées de 
nous avouer que tout passe; mais votre fille, 
en grandissant , en attirant les regards , sera 
le terme de vos prétentions , et le baptistaire 
où l’on ira chercher votre âge. Parce que vous 
entendez dire aux autres femmes, vous devez 
vous attendre à ce qu’on dira de vous. Pour 
vous mieux prémunir contre ce moment cri- 
tique , il faut que je vous conte de quelle 
manière je l’ai passé moi-même. ' 
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J’étais parvenue à l’âge de quarante ans, 
sans m’être aperçue d’aucune dégradation dans 
ma figure ; soit que l’extrême parure néces- 
saire à mes rôles favorisât l’illusion des au- 
tres , soit qu’elle fût soutenue par la variété 
des personnages que je représentais, soit qu’on 
fût maîtrisé par les passions que je m’efforcais 
de bien peindre , ou par l’optique du théâtre, 
tous mes amis me trouvaient charmante , et 
mon amant m’aimait à la folie; bref, je ne 
me doutais de rien. Un jour, plus vivement 
pressée du désir de plaire , je voulus ajouter à 
mes charmes le secours de ces parures élégan- 
tes , que nous avons toujours en réserve , et 

qui font faire ah ! quand on nous voit. 

Me regardant continuellement au miroir pour 
voir si mes cheveux allaient bien , il me sem- 
bla que ma femme de chambre se négligeait,’ 
qu’elle oubliait l’air de mon visage , qu’elle 
avait l’intention de me rendre moins jolie ce 
jour-là que de coutume. Cependant je deman- 
dai avec confiance le chai mant bonnet qui 
devait tout surmonter, mais de quelque façon 
que je le tournasse , j’en fus mécontente ; je 
le jetai ; j’eu demandai vingt autres , et , 

' confondue de n’en trouver aucun qui m’allât 
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comme je voulais , je m’examinai scrupuleu- 
sement moi-même. Le nez sur la glace , éclai- 
rée par le jour le plus pur, je vis plusieurs 
sillons de rides sur mon front! dans les deux 
coins de mes yeux ! dans le tour de mon cou I 
la blancheur de mes dents n’avait plus le 
même éclat ! mes lèvres étaient moins fraî- 
ches! mes.yeux moins vifs! et malheureuse- 
ment je me portais bien dans ce moment-là!... 
Forcée de m’avouer que ce n’était plus la faute 
de ma femme de chambre et de mes bonnets , 
que c’était moi qùi n’étais plus la même , je 
fondis en larmes. Quelle faiblesse! direz-vous. 
Hélas! j’aimais! mon bonheur dépendait de 
plaire, ma raison m’ordonnait de n’y plus 
prétendre. Ce moment fut affreux : ma dou- 
leur dura près de six mois ; elle était d’autant 
plus pénible qu’il fallait la cacher pour n’en 
pas avouer la cause. Mais dès le premier mo- 
ment de cette cruelle découverte, je me vouai 
à la plus grande ^simplicité ; en n’attirant plus 
les yeux sur ma parure , je me flattai d’échap- 
per plus aisément au coup d’œil de détail : la 
critique et l’envie doivent au moins se taire 
devant celles qui se font justice. Je n’exigeai 
plus rien ; en redoublant tous les soins de 
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l’amour, je n’en parlai plus le langage ; insen- 
siblement j’en réprimai tous les désirs. Ma 
conduite frappa ; l’on m’en demanda compte : 
on fut touché de celui que je rendis. J’obtins 
par là de jouir encore cinq ans d’un cœur que 
beaucoup de femmes me disputaient , et que 
la jouissance d’une grande fortune me fit per- 
dre sans retour (i). 

Faites vos réflexions là-dessus , ma chère 
amie. Arrivées à l’âge de trente ans, les hom- 
mes ont la sottise de nous constituer vieilles , 
et de blâmer en nous ce qu’ils osent prétendre 
pour eux dans la plus dégoûtante caducité. 
Cette injustice est plus digne de pitié que de 
colère J ne vous en offensez point, et n’y sa- 
crifiez jamais rien : c’est votre vanité , votre 
délicatesse , votre raison qu’il faut consulter 
pour savoir ce que vous avez encore à pré- 
tendre. Vous ne pouvez alors vous dissimuler 
que chaque jour va vous enlever une grâce ; 
mais votre âme exercée par le temps et l’ex- 


(i) Tout ce mofceau est finement pensé et supé- 
rieurement écrit. La lecture en peut être fort utile aux 
jolies femmes qui voudront apprendre à vieillir de 
bonne grâce. Fâcheux , mais nécessaire apprentissage ! 
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perience , voudra sûrement les remplacer par 
des vertus : elles vous assureront un empire 
bien plus doux , bien plus durable que celui 
de la beauté. 

En allant dans le monde , ne portez jamais 
cette folle dissipation , cette légèreté d’esprit 
qui fait glisser sur tous les objets qu’on y ren- 
contre. Il n’est rien dont votre raison et votre 
jugement ne puissent tirer parti pour vous- 
raéme. On a toujours besoin les uns des autres. 
Si vous n’avez pas étudié l’être qui peut vous 
servir, vous vous y prendrez maladroitement 
pour le gagner. 

Il est difficile et peut-être impossible de lire 
dans le cœur des humains; mais les actions, 
le§ discoui's vous apprennent, au moins, ce 
qu’on veut paraître. Comparez, réunissez ces 
aperçus à ce que vous pouvez savoir d’ailleurs, 
vous connaîtrez l’être dont vous avez besoin. 

En examinant bien , vous vous convaincrez, 
qu’il est bien peu de familles où la vertu soit 
héréditaire ; et que dans presque toutes celles 
qui sont vicieuses, les enfans vont toujours 
plus loin que les pères. Vous verrez que l’opi- 
nion qu’on a des' pères décide celle qu’on 
prend sur les enfans. On espère que le fils d’un 


« 

ET MORCEAUX DÉTACHll;S. 2o5 

brave et galant homme , la fille d’une femme 
douce et pudique, porteront l’honneur et la 
paix dans les maisons qui les adoptent. Ce 
préjugé favorable peut l’emporter sur un peu 
plus , un peu moins de titres, sur un peu plus, 
un peu moins de bien, qu’offrirait la famille 
vicieuse. Dans tous les événemens de la vie , • ; 

dans toutes les délibérations, la volonté mo- 
tivée d’un être sans reproche est toujours du 
plus grand poids. Rien n’est égal à l’ascendant ; 

d’une femme vertueuse : elle peut tout sur 
ceux dont elle est entourée'. 

Vous avez infiniment d’esprit naturel ; cul- ^ 

tivez-le : tachez de ne pas passer un jour sans 
faire une lecture instructive. La morale, l’his- 
toire , les belles-lettres , quelques romans choi- < 

• sis, suffisent aux femmes pour les affermir 
dans leurs devoirs, les faire distinguer dans le 
monde, et les intéresser dans la solitude. La * 

malheureuse liberté de la presse inonde au- 
joux'd’hui l’Europe d’écrits calomnieux , dictés 
par le crime et la misère : ne perdez point 
votre temps à lire ce fatras de mensonges et r 

d’inutilités ; on se laisse quelquefois prévenir 
par un ton de vérité , par des assertions si mo- j- 

tivées , qu’on n’ose croire à l’audace qui les ■;< 

î 

. r- ' 


•) 


) 
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enfante : on prend une opinion sans le vour^ 
loir, on se permet de la soutenir. Evitez ce 
danger; il est fâcheux d’avoir à se dédire. La 
femme qui dispute sort de sa place, et noos 
devons toutes avouer qu’il n’est que les intri- 
gantes de profession, ou la plus longue ex- 
périence qui puisse donner quelques idées de 
l’audace , de la méchanceté , des ressources de 
l’ambition, et du manège delà politique. 

Vous pouvez faire un bien meilleur usage 
de votre temps : vous avez un grand état de 
maison , occupez-vous de ce qui peut en as- 
surer l’ordre, l’économie et la paix. 

Votre mari est un reste de ces bons Fla- 
mands qui , pleins de candeur, de franchise 
et de désintéressement, croyaient toujoui's 
devoir tuer le veau gras pour le premier qui • 
se présentait, et dont les âmes pures repous- 
saient la défiance. Les temps sont changés, il 
faut changer avec eux. Autrefois on se réu- 
nissait rarement; le faste n’était que momen- 
tané ; il était facile d’y suffire : il est â présent 
de tous les jours; et quelque fortune qu’on 
possède , si l’on ne compte pas souvent avec 
soi-même, si l’on n’a pas continuellement 
l’œil ouvert sur le gaspillage des domestiques, 


Digilized by Google 



ET MORCEAUX DÉTACHÉS. 207 

si l’on ne met pas un frein à leur cupidité et 
à leurs prétentions , on est bientôt ruiné , ou 
pour le moins mal à son aise. Tout être sage 
doit s’arranger pour avoir toujours quelque 
chose de reste de son revenu annuel, et s’eu 
faire un fonds pour le besoin ; avec ce fonds, 
on remplace les non valeurs qu’on n’a pu pré- 
voir ; on est à portée de faire une acquisition 
avantageuse ou agréable ; il peut aider au trous- 
seau des enfans qu’on veut établir ; il peut vous 
procurer le bonheur inestimable de rendre un 
service à votre ami. 

Par le peu de fantaisies que vous montrez, 
par l’ordre que vous mettez dans vos dépenses 
personnelles, avec dix ans d’expérience sur 
ce qui convient à votre mari , et sur la façon 
dont votre maison doit être tenue pour être 
bien, il ne doit pas vous être difficile d’obte- 
nir pour vous la confiance qu’il veut bien ac- 
corder au chef de ses domestiques. 

Pour qu’un ménage aille bien, il faut que 
l’homme ait l’inspection et la conduite de 
toutes les affaires du dehors, et que la femme 
ait l’inspection et la conduite de tout ce qui se 
fait dans l’intérieur. Au bout d’un certain 
temps, les époux n’ont pas grand’chose à se 
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dire ; en se rendant un compte mutuel de leurs 
travaux, ils ont des objets de conversation 
utiles , intéressans, qui peuvent ajouter à l’es- 
time, à la confiance, et font contracter des 
besoins d’habitude qui seront aussi forts et plus 
durables que ceux des sens. 

Pour qu’une femme obtienne de la conside'- 
ration dans sa maison , il faut que les étrangers 
sachent qu’elle y commande , qu’elle y règle 
tout ; ce pouvoir constate son intelligence , 
son goût pour ses devoirs , et la confiance que 
son mari lui accorde ; elle en est mieux servie 
et plus respectée par tous les domestiques ; 
ses enfans même se montrent plus soumis : 
en se conduisant avec douceur, prudence et 
fermeté , elle se forme un empire qui peut , 
à la vérité , lui coûter quelques privations dans 
sajeunesse. Mais cette jeunesse passe si vite! ses 
illusiôns ont quelquefois des suites si cruelles ! 
• notre vieillesse est si longj^e ! nous avons be- 
soin alors de tant de dédomm^gemens ! et le 
désir de gouverner augmente si fort avec notre 
âge, qu’aucun sacrifice ne doit nous coûter 
pour en venir à bout. 

. Vous aurez par là la plus grande prépondé- 
rance sur l’établissement de vos enfans ; rien 
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tie se fera sans vous consulter , sans avoir li- 
brement votre aveu ; enfin, votre utilité dans 
la maison vous fait un ami de votre époux, et 
votre inutilité vous en fait à jamais un maîtreé 
C’est à vous de choisir : mais sonj^ez bien qu’un 
dégoût dans la jeunesse n‘est qu’un coup d’aile 
de papillon que le moindre plaisir efïace , et 
que dans la vieillesse c’est un coup de poignard 
dont la plaie saigne à chaque instant. 

Si votre goût ne contrarie pas ce plan , si les 
circonstances vous permettent de le suivre, 
j’ose répondre du bonheur de toute votre vie. 
Cette vie doucement et loyalement occupée 
vous détournera des dangers du monde ; elle 
affermira votre santé, elle assurera la paix de 
votre âme, elle vous garantira ce que bien 
peu de femmes possèdent, le respect , l’éstime , 
la tendresse et les regrets de vos entours. 

Prête à descendre au tombeau , je ne jouirai 
point des biens touchans que je vous annonce ; 
mais en suivant les avis que ma tendre amitié 
vous donne, il depond de -vous de prolonger 
mon existence morale, et de faire retrouver 
mon cœur dans tout ce que fera le vôtre. O ma 
chère Pauline! pourriez-vous consentir à me 
laisser anéantir tout entière ! 


*4 
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DIALOGUE 

ENTRE 

M. L’"% M“* t**\ ET M-* CL’’'*. 


M. L 

Il faut que je vous porte mes plaintes, et 
que vous soyez notre juge. Sa coquetterie nie 
désole ; elle veut plaire à tout' le monde sans 
se mettre en peine de ce qu’elle me fait souf- 
frir : sûrement vous n’approuvez pas cela? 

MADEMOISELLE CL.... 

Vous êtes donc bien amoureux, M. L....? 

MADAME L.... 

' 11 est jaloux, et rien que cela. 

. . M. L,,.. 

' J’ai été amoureux deux fois dans ma vie 
avant de vous . co'nnaitre ; j ^i pensé devenir 
fou de la perte, de celle des deux que j ai le 
plus aimée : j’en ai été un an a la mort^ ce- 
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pendant, je sens bien que je ne l’aimais pas 
autant que je vous aime. 

madaMë t...i 

Eh bien! vous m’aimez j vous me possédez ; 
n’en voilà-t-il pas assez pouf vous trouver* 
heureux ? 

V 

MAOEMOISËLlE CL...'i 

M. L.... , elle n’a que vingt ans i l’abon-* 
dance de ses idées est trop grande pour lui 
laisser le temps de réfléchir ; prenez un peu 
de patience , tâchez qu’elle ne compte pas tant 
sur vos senlimens. Surtout, ne vous montrez 
jamais jaloux : c’est vous dégrade!* également 
tous deux. Si, comme je le crois, madame 
se respecte, vos soupçons sont ofFensans pour 
elle , et nous n’aimons jamais les gens qui 
nous outragent; et, si sa conduite ne répon- 
dait pas à tout ce qu’elle se doit, la conti- 
nuité de votre amour serait une tache pour 
vous-même. Votre âge et votre dignité ne 
vous permettent point d’aimer ce que vous 
ne pourriez plus estimer. 

MADAME L.... 

Je suis bien sûre de ne jamais manquer à 
ce que je dois; mais gardez-vous bien de sui- 
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vre le conseil qu’on vous donne. Je ne veux 
pas que vous ayiez l’air de m’aimer moins : 
cela ne ferait pas mon compte; mais sans 
vous offenser, sans vous fâcher, je puis, je 
dois vouloir plaire, puisque je suis femme. 

MADEMOISELLE CL.... 

Il faut convenir que c’est pour nous un be- 
soin, et même un devoir. Le désir de plaire 
nous engage à soigner notre beauté , à corri- 
ger ou masquer nos défauts ; il ne nous per- 
met de dire que des choses obligeantes, ü 
nous rend attentives à tout ce qui peut faire 
le charme de la société, le bonheur de nos - 
entours,- et la paix du ménage; il fait taire 
l’orgueil ; il adoucit le caractère. C’est, selon 
moi, le germe de toutes les vertus pour nous, 
et je .regarde ou comme fausses ou comme 
imbécilles , toutes celles qui nient ce besoin 
et ce devoir. 

MADAME L 

Ah , j’ai gagné ! j’en étais sûre.... Eh bien? 
monsieur, vous n’aurca plus rien à me dire : 
vous voilà condamné par les maîtres de l’art. 

M. L.... tristement. 

Comment , mademoiselle, vous approu-. 
vez?.... 
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MADEMOISELLE CL 

Un moment, M. L Madame, daignez 

me répondre. En voulant plaire, c’est géné- 
ralement sans doute : homme, femme, jeune, 
vieux, etc. etc. , 

MADAME L.... 

Oui, tout le monde, tout le monde j oui, 
cela ne gâte rien. 

MADEMOISELLE CL 

L’entreprise n’est pas facile’; mais je con- 
viens que c’est à vous qu’il est permis de la 
tenter.. Je suppose que votre désir de plaire 
est un raffinement pou^ votre époux. Vous 
voulez qu’il sente mieux son bonheur , en 
voyant que tout le monde le lui envie. Mais 
ne craignez-vous pas qu’un fat ne prenne de 
l’espérance , qu’une âme sensible ne se rende 
malheureuse? Vous voulez plaire; mais sûre- 
ment vous ne voulez pas qu’on vous aime : ce 
n’est pas de l’amour que. , . . 

MADAME L.... 

Pardonnez-moi; je veux qu’on m’aime au- 
tant qu’il est possible d’aimer : je veux que 
lotis les hommes 'soient amoureux de moi. 
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MADEMOISELLE CL.... 

Et que ferez-vous de tout cela ? Voilà une 
rude besogne que vous vous donnez là! 

MADAME I 

C’est leur affaire; ce n’est pas la mienne. 

MADEMOISELLE CL.... 

Ce n’est pas la vôtre ? Oh ! pardonnez-moi , 
madame; vous vous donnez de plus grandes 
affaires que vous ne le croyez. Le fat vous 
compromettra, et vous aurez à vous justifier; 
l’homme honnête et sensible se plaindra, et 
vous aurez des regrets ; l’audacieux entre- 
preudra, et vous, rougirez. Qui vous répond, 
d’ailleurs , que vous ne vous prendrez pas 
vous-même dans les filets que vous tendez? 

MADAME L..., 

Je connais mes devoirs; ils me sont chers : 
je les remplirai, 

MADEMOISELLE CL 

C’est votre intention, je n’en' doute pas. 
Mais vous êtes bien jeune , madame; vous ne 
connaissez point les hommes. Votre éducation 
et votre époux ne vous ont point appris 'tout 
ce qu’ils sont capables d’entreprendre ; mais 
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je suis sûre que vous frémiriez du moindre 
croquis que je pourrais vous en faire; habiles 
à profiter de tout , vous serez prise dans un 
moment de caprice, d’humeur, de sensibilité, 
d’enthousiasme, de tempérament.... 

• ■ MADAME L 

Je n’en ai point; rayez celui-là. 

MADEMOISELLE CL 

Votre mine est bien trompeuse ; soit. Vous 
n’en avez pas aujourd’hui ; mais qui vous dit 
que vous n’en aurez pas demain ? On peut à 
vingt ans avoir des principes qui ne s’effacent 
jamais , mais que le temps , les circonstances 
modifient à l’infini ; attendez , madame , at- 
tendez que les germes de votreexistence soient 
entièrement développés. J’ai plus de soixante 
ans ; je me suis étudiée moi-même autant qu’il 
est possible; le fond de mon caractère n’a 
point changée Mais mes idées et mes senti- 
mens ont toujours dépendu des temps et des 
circonstances ; et d’après les recherches que 
j’ai faites sur notre structure, sur nos états pé- 
riodiques , d’après les aveux que j’ai obtenus 
d’un très-grand nombre de femmes et de mé- 
decins , il m’est permis de vous assurer, ma- 
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« dame , que vous ne serez pas toujours telle 
que vous êtes aujourd’hui. 

MADAME L.... avec un peu d'humeur. 

Tl est des exceptions à la règle. 

MADEMOISELLE CL.... 

J’en conviens , et je ne doute point que 
vous n’en donniez la preuve : aussi n’est-ce pas 
vous qui m’inquiétez ; ce sont ces_ pauvres 
hommes! Le temps des Céladons est passé. 
On n’est heureux dans notre triste siècle qu’en 
jouissant. Comment fcront-ils? vos refus leur 
apprendront lo peu de cas réel que vous ferez 
d’eux ;,j’en vois qui mourront de honte, d’au- 
tres de regret; j’en vois d’injustes et de mé- 
chans qui , croyant leurs rivaux plus heureux, 
clabai^eront dans le monde et peut-être se 
tueront!... Cela me fait pitié. Mais tablons 
encore que vous aurez le bonheur de ne rien 
éprouver de tout cela ; vous contiendrez tout ; 
soit. Mais comment ferez-vous pour contenir 
. les femmes qu’on aui’a quittées ou négligées 
pour vous? Espérez-vous qu’elles vous feront 
le sacrifice de leurs sentimens, de leur dépit, 
de leur vengeance? Non ; vous devez vous 
attendre à vous voir l’objet des épigrammeS;, 
> 
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(les chansons, des satires les plus insultantes, 
et, toute vertueuse que vous serez, vous ne 
pourrez empêcher qu’on ne vous croie une 
femme perdue — , 

MAD.iMK palis saot_ . 

Ceci mérite réflexion; vous me faites frémir. 




I 
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CHANSON 


PRÉSENTÉE , QUELQUES JOURS APRÈS CETTE CONVERSATION , 


A MADAME L*"". 


Sur l’air : N’en demandez pas davantage. 

Qui veut subjuguer tous les cœurs ‘ 

Doit renoncer au nom de sage ; 

Ce n’est qu’à force de faveurs 
Que d’un homme on obtient Fhommage : 
Puisque votre époux . 

Est digne de vous , 

N’en demandez pas davantage. bis. 

Des rivaux craignez les éclats , 

Des rivales craignez la rage ; . 

Vous ne pourriez plus faire un pas 
Sans être le but d’un outrage ; 

Puisque votre époux 
, Est digne de vous , 

N’en demandez pas davantage. bit. 

Si l’on n’a pas tout votre esprit , 

Bénissez ce grand avantage ; 
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Soit par raison ou par dépit , , _ 

On vous tiendrait dans Tesclavage. 

Enfin votre époux 
Est digne de vous. 

N’en demandez pas davantage. bis. 

Ne faites jamais de pamphlets , 

, Si vous voulez qu’on vous ménage ; 

On n’en lirait bon ni mauvais, 

Sans crier qu’il est votre ouvrage : 

De vos dons heureux , 

Ah ! servez-vous mieux ! 

Ayez la bonté de votre âge. bis. 

ENVOI. 

Quoique dans l’hiver de mes ans. 

J’ai su conserver la couronne 

Des fleurs qui paraient mon printemps, 

Et des doux fruits de mon automne : 

Écoutez ma voix, , , ' 

Et suivez les lois 

Que l’expérience vous donne. bis. 
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AUTRE 

SÜR LE MÊME AIR, 

ADRESSÉE A MADAME DROUIN. 


L’amitié , depuis cinquante ans , 

Fait de nos cœurs un doux usage ; 

Elle a réglé nos sentioiens , 

Ils s’accroissent avec notre âge. 

De notre lien i . - 

' Sentons tout le bien , 

Et serrons-le encor davantage. bis. . 

X 

Quoique rivales de talens , 

Sans jalousie et sans ombrage, 

Dans nos succès les plus brillans , 

Nos cœurs consentaient au partage j 
De notre lien 
Sentons tout le bien , 

Et serrons-le encor davantage. bis. 

Au temple glissant des hasards , 

Tant qu’a duré notre voyage , 

Tu me pardonnas mes écarts , 

Je te pardonnai d’être sage^. 

De notre lien 
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Sentons tout le bien , 

Et serrons-le encor davantage. bis. 

Contente d’un peu plus que rien , 

Et fière de ton esclavage , . 

Tu cherchas le suprême bien 
Dans ton âme et dans ton ménage. 

Mais notre lien 
W’en souffrit en rien , 

Ah ! serrons-le encor davantage, bis. 

Moi , condamnée à plus d’éclat, 

A l’amour, au faste , au tapage , 

Je n’ai vu dans mon célibat , 

Que le trouble d’un long orage ; 

Mais notre lieu 
N’en souffrit en rien , 

Ah ! serrons-le encor davantage. bis. 

En vain nous cherchions le bonheur, 

Il fuit l’âme sensible et sage. 

Des tourmens d’un monde trompeur, 
Que l’amitié nous dédommage. 

Dé notre lien 
Sentons tout le bien , ^ 

Et serrons-le encor davantage. . bis. 


"1 
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TROISIÈME PARTIE. 


RÉFLEXIONS 

SUR L’ART DRAMATIQUE, 

ET 

SUR L’ART DE LA DÉCLAMATION THÉÂTRALE. 



EXTRAIT D’UNE LETTRE 


I DE CLAIRON 

• / 

A L’IMPRIMEUR DE SES MÉMOIRES. 

Vous m’apprenez que vous allez faire une 
seconde édition de mon ouvrage ; c’est une 
preuve que le public a daigné me conserver 
ses anciennes bontés : elles m’ont procuré la 
célébrité dont j’ai joui pendant ma vie ; elles 
font ma consolation sur le bord de la tombe 
où je suis prête à descendre. 

' Il m’eût été bien doux de lui prouver ma 
respectueuse reconnaissance par quelque ad- 
dition qui pût lui plaire., et faciliter l’étude de 
nos chefs-d’œuvre tragiques. On n’a point de 
guide dans l’histoire pour établir les rôles de 
yiriate dans Sertorius, d’Aménaïdedans Tan- 
crède^ et d’Idamé dans \ Orphelin de la Chine. 
Des traits épars, des probabilités, les mœurs, 
les idées les plus généralement adoptées de tel 
ou tel siècle , ne suffisent pas pour leur don- 
ner un caractère vraiment national. 

Je crois que Viriate doit présenter dans sa 
physionmnie , dans ses sons, l’indignation et 
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la terreur qu’excitait dans tout l’univers la dic- 
tature de Sylla, et tout ce que la juste ambi- 
tion d’une reirte spirituelle et fière peut pro- 
duire de véritable grandeur. C’est un des rôles 
de Corneille qui demandent le plus d’attention 
pour éviter la diction trop ampoulée ou trop 
familière; les seuls moyens que j’en connaisse, 
sont d’être posée, simple et noble. 

Pour Aménaïde, il faut chercher dans les 
peuples républicains tout ce que la fierté d’un 
être libre , la rigidité des mœurs, l’amour des 
lois, de l’ordre et de l’humanité peuvent ins- 
pirer de vertus, de fermeté , de courage dans 
l’âme passionnée d’une jeune fille. 

Le respect filial est , à la Chine , la première 
des lois et la base de toutes les vertus civiles. 
S’il est dans l’homme de se partager quelque- 
fois entre l’erreur et la vérité , je doute qu’il 
lui soit possible de se partager entre le crime 
et la vertu. Un fils dénaturé ne peut être un 
digne époux , un digne père. C’est d’après ces 
trois devoirs si nécessaires à l’ordre général , 
au bonheur des individus , que j’avais tâché 
de peindre la fermeté , le calme et la tendresse 
d’Idamé. 

Ces aperçus sont insuffisans, j’en conviens; 

' mais que pourrait de plus une femme succom- 
bant sous les douleurs les plus aiguës et les 
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plus conlinuellcs, perdant la vue à chaque 
instant^ abandonne'e à la plus triste solitude, 
manquant souvent du nécessaire au soutien 
de sa vie , et maintenant dans sa soixante-dix- 
septième année (i)? II est possible, toute- 
fois, qne cette faible esquisse soit utile; elle 
peut inspirer de l’émulation, donner du goût 
pour les recherches, à toutes celles qui dési- 
reront de me faire oublier. 

Il m’est revenu que quelques personnes me 
blâmaient d’avoir parlé de mademoiselle Du- 
rnesnil de son vivant. Je supplie qu’on se rap- 
pelle qu’elle est âgée de plus de quatre-vingts 
ans, que mon expresse volonté était que mes ' 
réflexions, faites pour mol seule, ne fussent 
connues que dix ans après ma mort. On sait la 
loi qu’on m’a imposée de les faire imprimer 
moi-même. J’étais alors dans un état de lan- 
gueur qui ne me permit ni de relire mon ma- 
nuscrit, ni d’en suivre l’impression. J’ignore 
si mademoiselle Dumesnil se re.ssou vient d’une 
conversation tenue entre elle et moi, dans 
sa loge, dix ou douze ans avant ma retraite 
du théâtre ; je proteste qu’elle est de toute 
vérité; Je l’atteste même comme une preuve 


(i) Ceci est écrit dans le mois de germinal an vu de 
la république ( mars et avril 1798 ). 
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des grands talens que je lui reconnaissais alors, 
et du désir que j’avais qu’elle les augmentât 
encore. 

Plus je relis cet article, moins il me parait 
possible de le supprimer ou de le changer. 
Voltaire a commenté Corneille, pour guider 
les jeunes poètes dans la route qui conduit à 
l’immortalité, et les sauver des pièges que 
tendent à chaque pas l’ignorance et la pré- 
somption. Moi, j’ai le désir d’aider de jeunes 
acteurs à reconnaître les sentiers qui mènent 
à la célébrité; je n’ai pu choisir un modèle 
plus impiosant que les talens et les erreurs de 
mademoiselle Dumesnil ; j’ai pour elle la con- 
sidération que je dois à son âge, à cinquante 
ans de travaux, autant agréables au public 
qu’utiles et chers à ses camarades ; je gémis de 
lui voir partager l’affreuse misère de tous les 
pensionnaires de l’ancienne Comédie F rançaise. 
Mais puisqu’on me permet de donner des avis 
sur la tragédie , je crois qu’on doit aussi me 
permettre de les fortifier de toutes les vérités 
qui me sont connues. 
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SUR 

LA DÉCLAMATION THÉÂTRALE. 


On veut que j’écrive sur un art que j’ai 
long-temps professé. On croit que les ré- 
flexions que j’ai faites pour m’y rendre sup- 
portable pourraient êire de quelque secours 
à ceux qui se destinent à courir la même car- 
rière; que peut-être le public ou du moins 
les amateurs du spectacle verraient avec plai- 
’ sir les routes que j’ai suivies pour parvenir à 
les émouvoir. Mais il est si différent de réflé- 
chir ou d’écrire; il me paraît si difficile de me. 
faire comprendre sans le secours de la physio- 
nomie, du geste ou de la voix; je me méfie 
si prodigieusement de moi-même, que je 
tremble autant en prenant la plume, que 
je tremblais en paraissant devant le public. 
L’amitié m’impose la loi d’écrire, et mon àme 
sensible ne sut jamais lui résister. Sans aucun 
plan , et vraisemblablement sans aucune suite, 
mais sûrement sans prétention , je vais tracer 
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ce que je juge necessaire à cet art, beaucoup ' 
plus pénible et plus diflicile qu’on ne croit. 

t^a première étude de ceux qui se destinent 
au théâtre doit être de s’examiner eux-mêmes, 

ORGANE ET PRONONCIATION. 

Ayant à se faire entendre de toutes les par- 
ties de la salle , il est indispensable d’avoir une 
voix forte et sonore. 

Pour donner les nuances à tout ce quelle 
doit peindre, il faut qu’elle soit juste, moel- 
leuse , facile, susceptible de toutes les intona- 
tions possibles. 

La voix qui manque d’étendue ou de sen- 
sibilité, ne peut suffire à tous les rôles de 
• grande passion, tels que ceux de Phèdre, 
Orosmane, etc. 

Le grasseyement, le susseyement (i) , des 

(i) Ce mot n’est pas français, et n’est guère connu 
que dans les coulisses. On entend par là le défaut de 
prononciation , qui consiste à changer l.es consonnes j 
et g , et l’articulation ch en z et en s, et à dire par 
exemple : 

Ser amant, non zamais ze ne serai volaze. 

Madame de Sévigné, dans une.de ses lettres , con- 
trefait, par écrit, la prononciation de jnadame Du 
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' Ions faux , des sons secs , des accens de pro- 
vince , sont des obstacles insurnaontables pour 
la véhémence, la noblesse, la justesse et la 
sensibilité de l’expression. 

Les vers de Racine et de Voltaire sont les 
plus doux et les plus harmonieux de notre 
langue : qu’à talent égal, on les fasse réciter 
par un organe libre , et par un organe défec- 
tueux , on verra que le libre n’ôte rien à leur 
beauté J maître d’élancer 'ses sons, de les pré- 
cipiter, de les ralentir, de les éteindre; sus- 
ceptible enfin de toutes les modulations, il 
laisse au vers, et son charme et sa pompe. 
L’autre, forcément, ralentit pour.se faire en- 
tendre , ou ne donne que des sons inarticulés, 
s’il est rapide ; valeur , véhémence , précision , 
harmonie, élégance, noblesse, tout est détruit. 

Qu’on se rappelle tous les acteurs qu’on a 
vus; il ne fut jamais de grands talens avec ce 
défaut. Une jolie figure, un âge intéressant , 
des dispositions le font excuser"' quelquefois ; 
mais la figure et les jeunes années passent : 

Ludré, et lui fait dire : Ah, Zésit! matame le Gri- 
gnan , Véiranze sàze t’être zetée toute nue dans l» 
(Lettre du 1 3 mars 1671.) 
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les espérances se réalisent rarement avec des 
disgrâces tenant à la nature, et que l’àge ne 
fait qu’accroître. Jen donnerai Grandvalpour 
exemple. Ce comédien charmant, plein de 
grâces, d’esfHrit et de chaleur, avec qui ce 
qu’on nomme décence théâtrale a quitté la 
scène, qu’on ne remplacera peut-être jamais 
dans les petits-maîtres de bonne compagnie , 
et dans le haut comique, ayant la sagesse de 
ne se montrer que dans des rôles convenables 
à son âge , a été forcé de se retirer avant cin- 
quante ans , par le dégoût que son grasseye- 
ment inspirait au public, dont il avait été l’idole. 
La jeunesse et la beauté en font une grâce de 
plus dans le monde; mais c’est un défaut in- 
tolérable au théâtre. 

Je conviens cependant qu’il est des cas où 
l’exception est indispensable. Le grand talent 
de Préville, (i) offrant dans ses débuts même 
le comédien le plus agréable et le plus con- 
sommé, était au-dessus de toutes les lois. 


(i) Préville ne grasseyait pas tout-à-fait; mais il 
avait dans la prononciation un léger embarras qui n'é- 
tait pas très-désagréable , et auquel le public avait dû 
aisément s’accoutumer. 
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Une seule imperfection ne peut rien contre 
la réunion de la gaîté, de l’esprit, du savoir 
et des grâces, surtout dans le comique. Le 
bredouillement de Poisson ajoutait peut-être 
encore à son talent, dans sa jeunesse. Mais 
se faire entendre est la première obligation du 
comédien , et celui qui grasseye ne doit avoir 
ni la volonté ni la permission de vieillir au 
théâtre. . ^ 

FORCE. 

Une bonne constitution est un point capital. 
Il n’est point de profession plus fatigante. Des 
nerfs , des poumons , un estomac délicat , ne 
peuvent suffire long-temps à la tragédie. 

J’ai trouvé sur mon chemin beaucoup de 
jeunes auteurs et de belles dames qui pensaient 
que rien n’était plus facile que de jouer Ma- 
homet , Mérope , etc. ; que l’auteur avait tout 
fait ; qu’apprendre les vers et s’abandonner à 
la nature était tout pour le comédien. La na- 
ture! que de gens prononcent ce mot sans en 
connaître l’étendue ! Chaque sexe , chaque âge, 
chaque état n en a-t-il pas une à part ? La dif- 
férence des temps, des pays, des mœurs, des 
usages n’a-t-elle pas la plus grande influence ? 
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Quelle ëtude ne faut-il pas faire d’abord pour 
cesser d’étre soi ? pour s’identifier avec chaque 
personnage? pour parvenir à peindre l’amour, 
la haine, l’ambition, tous les sentimens dont 
l’homme est susceptible j et toutes les nuances , 
toutes les gradations par lesquelles ces divers 
sentimens arrivent à la plus grande expres- 
sion ? 

Tous les arts , tous les métiers ont des prin- 
cipes connus ; il n’en existe point pour le co- 
médien tragique. CTest dans l’histoire de tous 
les peuples du monde qu’il doit puiser ses lu- 
mières ; la lire ne serait rien : il doit l’appro- 
fondir , se la rendre familière jusque dans les 
plus petits détails, adapter à chaque rôle tout ce 
que sa nation peut avoir d’originalité ; il doit 
réfléchir sans relâche , répéter cent et cent 
fois la même chose , pour surmonter les difll- 
cultés qu’il rencontre à chaque pas. Ce n’est 
point assez d’étudier son rôle, il faut qu’il 
étudie l’ouvrage entier afin d’en masquer le 
faible , d’en faire sentir les beautés , et de su- 
bordonner son personnage à l’ensemble de la 
pièce ; il doit étudier le goût du public , scruter 
le coeur de tous ceux qui l’approchent, dé- 
mêler les rapports , les pourquoi de tout ce qu’il 
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voit , de tout ce qu’il entend : tel est le travail 
secret du comédien. 

Je suis loin de croire qu’on ne puisse pas aller 
beaucoup plus loin que moi. Plus d’esprit , plus 
de santé , peuvent faire trouver des moyens 
qui m’ont échappé ; mais je n’ai dû le peu que 
je pouvais valoir qu’au plan d’étude que je 
viens de tracer. J’étais née forte, courageuse; 
le travail était un plaisir pour moi : cependant 
ce n’est qu’en bravant les douleurs et la mort 
que j’ai pu compléter les vingt années imposées 
au comédien. Dans tout ce que je viens de dire, 
le plus terrible n’est point encore prononcé ; 
c’est l’indispensable nécessité d’être continuel- 
lement pénétré des événemens les plus tristes 
et les plus tragiques ; l’acteur qui ne se les rend 
pas personnels , n’est qu’un écolier qui répète 
sa leçon ; mais celui qui se les approprie , et . 
dont les larmes constatent les recherches pro- 
fondes , déchirantes de ses études , et l’oubli 
de sa propre existence , est certainement un 
être misérable , et j’ose avancer qu’il faut une ' 
force plus qu’humaine pour bien jouer la tra- 
gédie plus de dix ans. 

A ces travaux il faut ajouter l’étude de dlf- 
férens talens , de diverses connaissances dont 
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je parlerai dans la suite ; il faut ajouter la fa- 
tigue des voyages de la cour ; celle des répé- 
titions, des lectures générales, des assemblées, 
des veilles nécessitées par les changemens qui 
surviennent dans les répertoires, des soins de 
ses vêtemens , de ses affaires domestiques, et 
la fatigue enfin des représentations. D’après 
cet exposé , je ne crois pas qu’on disconvienne 
de la nécessité d’avoir une constitution saine 
et forte. En me rappelant mon plan d’études, 
j’espère qu’on me pardonnera de me rappeler 
aussi que j’ai souvent ri des sottises qu’on 
disait, en me reprocliant d’avoir de l’art. Eh! 
que voulait-on que j’eusse? Étais-je, en effet, 
Roxane, Aménaïde ou Viriate? Devais- je 
prêter à ces rôles mes propres sentimens et 
ma façon d’être habituelle? Non, sans doute. 
Que pouvais -je substituer à mes idées, mes 
sentimens, mon être enfin? L’art, parce qu’il 
n’y a que cela ; et si jamais il m’est arrivé d’a- 
voir l’air vraiment naturel , c’est que mes re- 
cherches, jointes à quelques dons heureux que 
m’avait faits la nature , m’avaient conduite au 
comble de l’art. , 
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EXEMPLE DE LA NÉCESSITÉ DE RAPPORTER TOUT 
A l’art. 

La même actrice est ordinairement chargée 
des rôles d’Ariane et de Didon. Ces deux per- 
sonnages ont à manifester le même amour , la 
même crainte et le même désespoir. Si l’on 
s’en rapportait à cette nature qu’on exalte si 
fort aujourd’hui, on pourrait croire que ce 
qui suffit à l’un de ces rôles suffit à l’autre : les 
différences en sont extrêmes. Didon est veuve 
et reine absolue ; son expérience et l’habitude 
de commander permettent de l’assurance dans 
ses yeux , de l’imposant dans sa voix , de l’em- 
portement dans ses reproches. Ariane, fille 
fugitive, suppliante, doit baisser ses regards 
en disant: /e vous aime; ses reproches doi- 
vent être faits d’une voix douce et craintive ; il 
faut que la pudeur ait l’air d’arrêter sans cesse 
les éclats de son désespoir , et qu’elle n’en 
permette le comble que sur la perfidie de sa 
sœur. D’après ces différens Caractères , il faut 
arranger sa physionomie, l’habitude entière 
du corps , les gestes fiers ou moelleux , la dé- 
marche imposante ou modeste que ces diffé- 
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rens caraclères demandent. En bonne foi, par- ' 
viendrait-on à tout cela sans art? 

Il est plus difficile de trouver de bons ac- 
teurs que de bonnes actrices. Les personnes 
qui se destinent au théâtre sont nées pour la 
plupart de parens obscurs et malaisés. L’im- 
possibilité de faire de bonnes études , d’avoir 
des maîtres et des livres , la société dans la- 
quelle la médiocrité force à vivre , étouffent le 
talent qu’une autre position aurait pu déve- 
lopper et faire naître dans les hommes. 

Les femmes ont plus d’avantages. A peu de 
chose près, l’éducation est la même pour tout 
le sexe qui n’est pas décidément peuple ; un 
peu d’esprit , de figure et d’honnêteté leur ac- 
quiert presque toujours la protection des 
femmes , et les hommages des hommes ; l’in- 
dulgence et la galanterie les encouragent; les 
arts, les talens, s’offrent eu foule à l’émula- 
tion des jeunes filles ; elles sont plus facile- 
ment admises dans les sociétés des gens de 
lettres , et de ce qu’on nomme bonne compa- 
gnie ; elles voient , elles entendent , elles peu- 
vent comparer : leurs idées se débrouillent , 
leur raison se forme, leurs connaissances s’ac- 
cumulent, et quand; l’esprit et la beauté les 
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, secondent , leur adresse , leur sensibilité , la 
finesse et la vivacité de leurs aperçus , quel- 
ques exemples , et ce sentiment inné chez elles 
qu’il n’est rien à quoi elles ne puissent pré- 
tendre , leur donnent le pouvoir de paraître 
tout ce qu’elles veulent. 

Voyez ce que sont primitivement les femmes 
qu’on destine au sérail du grand - seigneur , 
et ce qu’elles deviennent lorsque la préférence 
les tire de la foule des esclaves. Racine les a 
toutes peintes dans le rôle de Roxane , et 
toute femme qui s’ingénie pour être quelque 
chose, doit se reconnaître dans ce rôle. 

Depuis que le théâtre existe, on ne peut 
compter que trois acteurs dans le grand genre: 
Baron , Dufréne et Lekairi. 

Baron (i) eut l’avantage d’être élevé par 

(i) Michel Baron , fils d’un autre Michel Boyron , 
dit Baron, qui avait été un bon comédien, mais qui 
fut de beaucoup surpassé par son fils. 

Celui-ci nionta sur le théâtre dès son enfance, reçut , 
étant fort jeune, des leçons de Molière, etporta, dit-on, 
au plus haut degré de perfection l’art de représenter 
des personnages tragiques et comiques. Il marcha sur 
les traces de Josias sieur de Soûlas , dit Floridor , qui 
s’était défendu de l’emphase, de la déclamation fausse 
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Molière. 11 avait de l’esprit , une figure impo- 
sante, et passait sa vie avec ce que la France 
avait de plus illustre. 

et chantante desMondory, des Devilliers , des Mont- 
fleury, des fieauchàteau, que Molière a ridiculisés 
dans V Impromptu de Versailles , etc. Baron fut , 
comme Floridor, simple et naturel avec noblesse. Il ne 
voulait pas qu’on dît déclamer, mais réciter la tragé- 
die. 11 tenait dans le comique les premiers rôles , les 
petits maîtres, et quelques amoureux , comme Horace 
de r Ecole des femmes; Pamphile de T Andrienne, et 
Amphitryon, dans la pièce de ce nom. Dans sa vieil- 
lesse, en même temps qu’il jouait Venceslas, D. Diègue 
dans le Cid, il faisait aussi Ârnolphe de VÈcole des 
femmes } Simon dans V Andrienne , etc. ; il y avait une 
si grande vérité dans son jeu, dit Collé qui l’avait vu, 
et tant de naturel , qu’il vous faisait oublier le comé- 
dien. Il possédait tous les avantages extérieurs, une 
belle taille , une belle figure , un son de voix admira- 
ble. On le surnomma le Rosciiis français. Il quitta le 
théâtre en 1691 , n’ayant guère que trente-huit ans. 
Après une retraite qui dura vingt-neuf années, il re- 
parut sur la scène le 10 avril 1720, à l’âge de soixante- 
sept ans environ et il y resta jusqu’en 1729, époque 
de sa mort. Il a été auteur , et a laissé un recueil de 
comédies dont plusieurs sont estimées. A ses rares ta- 
lens, il joignait une vanité si excessive j qu’on était 
souvent tenté dé se moquer de lui hors duj:héâtre, 
autant qu’on l’avait applaudi sur la scène. 
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Comme les autres acteurs , il cadençait et 
déclamait les vers dans ses jeunes années ; 
mais à force de s’exalter lui-même , de s’é- 
galer, autant qu’il le pouvait, aux premiers 
personnages de l’état qui l’admettaient près 
d’eux , ^la simple et véritable grandeur lui 
devint familière ; il la porta dans tous ses rôles , 
et c’est à lui qu’on doit les premières leçons 
de cette vérité , qu’il est toujours si difficile 
d’atteindre. 

Dufrêne (i) , plus éblouissant que profond. 


(i)QuiriauIt père jouait l’emploi dit des Manteaux } 
il eut cinq enfans, deux dis et trois filles, qui tous 
prirent le parti du théâtre , et tous se distinguèrent 
dans cette profession , particulièrement Quinault-^ 
Dufrêne, dont il est ici question, et mademoiselle 
Quinault la cadette. Dufrêne débuta en 1712, joua 
les premiers rôles tragiques et comiques ; se retira en 
1741, n’étant pas encore très-âgé , et mourut à Paris 
en 1767. 

Mademoiselle Clairon l’avait vu jouer , quoiqu’elle 
n’eùtque dix-huit ans , lorsqu’il se retira; aucun mo-* 
tif de rivalité n’a pu influer sur. le jugement qu’elle 
porte de cet acteur ; On peut donc l’admettre avec 
assez de confiance. Il parait que Dufresne fut un bel 
et brillant acteur plutôt qu’un comédien profond et 
pathétique ; il n’approcha point de Baron pour le ta- 

16 
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noble, mais jamais terrible; plein de chaleur, 
mais sans ordre , sans principes , sans aucun 
de ces grands traits qui caracte'risent le ge'nie , 
n’a pu devoir ses succès qu’aux suprêmes 
beautés de toute sa personne et de son organe; 
et Ton ne peut disconvenir que le public de 
ce temps-là n’exigeait pas ce qu’il exige au- 
jourd’hui. 

Lekain(i), simple artisan, n’ayant qu’une 


lent; mais il eut autant d’orgueil, que lui, si même 
il n’en eut davantage. Il joua le Glorieux d’original, 
et l’on assure que jamais rôle ne convint n^ieux à l’ac- 
teur qui en fut chargé. 

(i) Le mot de simple artisan veut uqe explication. 
Le père de Lekain était orfèvre ; son fils embrassa d’abord 
cette profession , et s’appliqua surtout à la confection 
des instrumens de chirurgie en argent. Il avait appris 
le dessin, et reçu une bonne éducation ; il pouvait s’at- 
tendre à une existence honorable dans son état , lorsque 
la passion de jouer la tragédie s’empara de lui. Ce fut 
Voltaire qui, après avoir essayé inutilement de le dé- 
tourner de la carrière du théâtre , lui trouvant un 
véritable germe de talent, le soutint, l’encouragea, 
lui donna des leçons , l’aida de ses conseils et de sa 
bourse; Lekain fut toute sa vie reconnaissant des bon- 
tés du grand homme qui avait été son protecteur. II 
débuta sept ans après mademoiselle Clairon , en 1750, 
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figure déplaisante et sale , une taille mal prise , 
un organe sourd, un tempérament faible, 
s’élance de l’atelier au théâtre ; et sans autre 
guide que le génie , sans autre secours que 
l’art, se montre le plus grand acteur, le plus 
beau , le plus imposant, le plus intéressant des 
hommes. Je ne compte ni ses premiers essais , 
ni ses derniers efforts : dans les uns , il doutait, 
tentait, se trompait souvent, et cela devait 
être ; dans les autres , ses forces ne secondaient 


par le rôle de Titus dans l'a tragédie de Brulus. Il ter- 
mina sa carrière par le rôle de Vendôme dans Adélaïde 
du Guesclin, qu’il joua le 24 janvier 1778; il tomba 
malade le lendemain, et mourut le 8 février suivant , 
à l’âge de quarante-neuf ans. 

Mademoiselle Clairon , sa rivale de talent et de 
gloire , le juge ici sévèrement, sans être pourtant toiit- 
à-fait injuste à son égard. 

Lekain était d’une taille médiocre , forte et trapue ; 
mais il grandissait â la scène ; il n’était pas beau , et 
il le paraissait lorsqu’il jouait ses rôles; une âme éner- 
gique , brûlante, animait les traits de son visage; sa 
pantomime était pleine de noblesse et de grâce ; sa 
voix était naturellement dure et rauque; mais il avait 
su la travailler, l’assouplir, la moduler, et il était 
parvenu à lui donner tantôt les inflexions les plus ten- 
dres, tantôt les éclatslesplus terribles; il était toujours 
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plus ses intentions ; faute de moyens , il était 
souvent lent et déclamateur; mais sqn bon 
temps est ce qu’on a jamais vu de plus appro- 
chant de la perfection. 

Sans prévention pour ou contre, je dois 
pourtant avouer qu’il ne jouait pas également 
bien tous les auteurs. 

Il ne savait pas débiter Corneille ; les rôles 
de Racine étaient trop simples pour lui. Il ne 
jouait bien de l’un et de l’autre que quelques 


imposant , toujours héroïque ; jamais trivial , jamais 
familier , et cependant toujours vrai ; mais c’était un 
vrai idéal , un vrai surnaturel; on croyait voir un 
hls des dieux dans Achille , un noble chevalier fran- 
çais dans Tancrëde , un faux prophète dans Mahomet , 

un sultan et un amant dans Orosmane Avec tout 

cela , était-il un acteur parfait? non sans doute ; mais 
il avait tant de grandes qualités , que j’ai oublié ses 
défauts , moi qui l’ai vu jouer dans ma jeunesse. 

Ajoutez que Lekain fut un très-honnête homme , 
un homme d’un sens droit, plein de sentimens nobles 
et élevés, sans orgueil et sans vanité ridicule. Il a laissé 
des Mémoires écrits qui , en le faisant bien connaître, 
donnent la meilleure idée de sa personne , et prouvent 
qu’il dut, dans sa vie privée , se concilier autant d’es- 
time et d’amitié qu’il méritait au théâtre d’admiration 
et d’applaudissemens. 
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scènes qui permettaient à son âme les grands 
élans dont elle avait toujours besoin. 

Sa^ perfection n’était complète que dans les 
seules tragédies de Voltaire. Ainsi que l’au- 
teur, il se montrait continuellement noble, 
vrai , sensible , profond , terrible ou sublime. 
Les talens de Lekain étaient alors si grands, 
qu’on ne s’apercevait plus des disgrâces de son 
physique. 

11 avait fait d’excellentes études j il savait 
plusieurs langues, lisait beaucoup et jugeait 
bien : mais sans art, il n’eût jamais rien été. 

Revenons à nos principes , dont je me suis 
peut-être trop écartée. Tous les hommes n’ont 
pas un génie créateur. Tâchons de frayer des 
routes à ceux qui ne savent pas s’en faire, et 
reprenons notre examen. 

MÉMOIRE. 

Ce n’est qu’en variant les spectacles qu’on 
peut espérer de faire de bonnes recettes; il 
faut donc avoir beaucoup d’ouvrages prêts, 
et par conséquent pouvoir compter sur la mé- 
moire des comédiens. > 

On n’en devrait recevoir aucun qu’il ne 
prouvât savoir la moitié de l’emploi pour le- 
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quel il se présente , ou du moins sans avoir 
exigé des preuves d'une mémoire prompte et 
sûre. 

L’acteur qui n’a qu’une mémoire ingrate et 
lente , et qui ne sait rien encore , suffit à peine 
à l’étude des vers ; il ne lui reste plus de temps 
pour réfléchir; toute recherche lui devient 
impossible : restreint alors aux seules idées du 
moment , sans principes , sans moyens de com- 
paraison , hors d’état d’agrandir sa sphère , il 
met tout à la même teinte, et reste forcément 
au-dessous de tout ce qu’il représente. 

On peut, sans culture, avoir un esprit na- 
turel, et rencontrer quelquefois des -vérités 
simples et touchantes. On a beaucoup de rôles 
au théâtre auxquels cet esprit suffit. 

Britannicus, Iphigénie, Hippolyte, Pal- 
myre: pourvu toutefois qu’on joigne à cet es- 
prit naturel de la jeunesse, un son de voix tou- 
chant , des pleurs faciles et de la grâce ou de 
la beauté ; mais ce genre de rôles n’est jamais 
que le partage de la faiblesse et de la médio- 
crité. Ceux d’Agrippine, d’Achille, de Phèdre, 
de Mahomet, exigent un autre esprit. 

- Les personnes chargées de ces rôles ont 
autant de recherches à faire pour les bien ' 
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jouer, que les auteurs en ont fait pour les bien 

• 

, Sans une mémoire dévorante , sûre , inal- 
térable , il serait impossible que le comédien 
pût unir des études si pi’ofondes à ses travaux 
journaliers; le génie seul serait insuffisant, et 
je doute qu’on puisse avoir du génie et même 
beaucoup d’esprit sans une grande mémoire. 

Sans génie, sans esprit même , on peut ap- 
prendre avec facilité ; si l’on joint à cela du 
bon sens, de la docilité, un organe flexible, 
un extérieur noble ou décent, on peut se pla- 
cer dans les confîdens; de grands acteurs se- 
raient déplacés dans cet emploi , parce qu’ils y 
porteraient trop de prétention. 

Pour soutenir l’illusion théâtrale, il faut 
que chaque personnage appçrte autant de soin 
à rester, dans ses limites qu’on en apporte dans 
le monde à les franchir. D’après ces trois points, 
on peut, en s’examinant soi-même , se dire ce 
qu’on est en droit d’entreprendre. 

\ 

EXTERIEUR. 

Les moeurs anglaises permettent au théâtre 
les plus l’ebutantes vérités; on y représente 
Richard ni avec toutes les défectuosités qu’il 
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tenait de la nature. Comme il est plus facile 
de se gâter que de s’embellir; qu’il faut moins 
d’etforts pour avoir l’air commun que pour^ 
avoir l’air imposant ; que qui se permet tout, 
a bien plus de ressources que celui qu’on oblige 
à n’avoir qu’un genre , j’ose croire l’art du co- 
médien moins difficile à Londres qu’à Paris. 
Le parterre français n’admet dans la tragédie 
que des figures élégantes et nobles; il rirait 
en voyant une bosse et des jambes torses au 
personnage qui doit exciter sa terreur ou sa 
pitié. Tout le monde sait que le plus grand 
monarque peut être aussi mal fait , aussi laid, 
ayoir l’air aussi commun que le dernier paysan 
de son royaume ; que les besoins corporels , 
les maux physiques, les habitudes familières 
semblent le rendre égal à tous les autres 
hommes; mais, quel qu’il soit, le respect que 
son rang imprime , le sentiment de crainte ou 
d’amour qu’il inspire , le faste dont il est en- 
touré rend toujours son aspect imposant. 

La tragédie n’offre que les plus grands ta- 
bleaux de la politique, des forfaits , des vertus 
et des malheurs des maîtres du monde ; tous 
les personnages en sont nobles , toutes les ac- 
tipus entraînantes , les accessoires somptueux ; 
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niais ce u’est qu’un spectacle : on le sait; et 
sans le concours de toutes les illusions possi- 
bles, le public ne voit, n’entend que l’acteur, 
et perd la douceur d’être trompé. 

On annonce Achille, Horace; un héros 
quelconque qui vient de gagner une bataille 
en combattant presque seul contre des enne- 
mis formidables , ou bien un prince si char- 
mant que la plus grande princesse lui sacrifie 
sans regret et son trône et sa vie.... et l’on 
•voit arriver un petit homme fluet, sans force, 
sans organe (i). Que devient alors l’illusion? 

(i) Monvel. Mademoiselle Clairon l’avait désigné 
ici par la lettre initiale de son nom. Âu lieu de citer 
cet acteur comme un exemple^condamnable , elle au- 
rait pu l’indiquer comme une heureuse exception. 
Monvel avait tant d’intelligence et tant d’âme qu’il 
faisait oublier ce qui lui manquait du côté des avan- 
tages extérieurs. Il avait fini par être en possession des 
suflrages du public qui l’applaudissait constamment 
dans fous ses rôles , particulièrement dans celui d’Au- 
guste de Cinna. Il avait débuté en 1770, dans les jeu- 
nes premiers; i\ joua plusieurs premiers rôles, et prit 
enfin l’emploi des pères. Monvel obtint aussi des succès 
comme auteur; il a composé des pièces de théâtre, et 
de très-jolies fables qu’il récitait fort bien, et qu’il 
faisait encore valoir par la finesse et le charme de sou 
débit spirituel. Il quitta le théâtre en 1806. 
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Je ne puis encore le concevoir; mais j’ai vu 
cet acteur, que je viens de peindre, avoir 
l’audace de tout entreprendre , et recevoir des 

applaudisseniens elFrénés 

O vous, qui vous destinez à cette épineuse 
carrière ! gardez-vous de vous rassurer sur cet 
exemple : l’erreur du public n’a que des mo- 
mens; il est, en général, éclairé, sévère, en 
état de juger, de former même de grands ta- 
lens. Un parterre assis peut ramener l’ordre, 
la décence et les lumières. Quelque vil, quel- 
que impudent que soit l’homme qui se vend 
pour cabaler , ou doit espérer de le voir dis- 
paraître, en lui ravissant les moyens de se 
perdre dans la foule (i). Plus de commodité, 
plus de C{ilme , ramèneront les gens de goût. 


(i) Mademoiselle Clairon serait bien étonnée peut- 
être , si elle voyait aujourd’hui combien elle s’est trom- 
pée dans sa prédiction. Les applaudisseurs à gages ne 
pouvant plus , dans un parterre assis , se cacher et se 
perdre dans la foule , ont pris le parti de se montrer à 
découvert. C’est ün état, une profession ; ils vont of- 
frir leurs services aux acteurs , aux auteurs; iis entre- 
prennent les succès à forfait, au rabais; ils vont sur 
les brisées les uns des autres, car ils sont plusieurs 
entrepreneurs en chef, dont chacun a ses commis , ses 
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Les acteurs , réduits à leur seule valeur , 
s’occuperont plus sérieusement de leur devoir ; 
ils sentiront la nécessité de mériter des applau- 
dissemens qui ne pourront plus s’acheter, et 
qui sont la seule consolation de leur état. 

Ayez donc tout ce qu’il faut pour plaire ; ne 
vous présentez jamais au théâtre sans avoir 
reçu de la nature tous les dons que cet état de- 
mande, ou du moins sans avoir les moyens et 
la volonté de trouver, à force d’art et d’étude, 
l’équivalent de ce que la nature vous aura 
refusé. i 

Voici ce que je désirerais pour les person- 
nages de la tragédie. 


subordonnés, ses travailleurs^ ils se disent à 
tel ou tel théâtre ; ils assurent qu’ils ont la confiance 
de messieurs ou de mesdames tels et telles qui se louent 
de la manière dont ils les ont servis. Enfin , un auteur 
qui fait représenter une pièce a bien de la peine à se 
défendre de ces honteux traités ; la plupart s’y sou- 
mettent comme à une nécessité dégoûtante ; quant 
aux acteurs, il n’en est guère qui n’ait, parmi les 
applaudisseurs , ses affidés , ses gagistes , qu’il paye en 
billets de spectacle , et en argent ; il y a des prix faits 
pour être applaudi aux entrées , aux sorties , et même 
pour être redemandé après le spectacle : c’est un tarif 
que , dans les coulisses , tout le monde sait par cœur. 


s 
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TYRANS. 

Dans l’emploi des tyrans , je voudrais un 
homme de très-grande taille , maigre , ayant 
l’œil creux, le regard errant, les sourcils épais, 
la physionomie sombre , ne parlant , ne ges- 
ticulant jamais qu’avec l’air de la méfiance, et 
n’offrant , dans tout son ensemble , qu’un 
homme continuellement dévoré de projets et 
de remords. 

Il me semble que le comédien qui posséde- 
rait, ou parviendrait à se donner cette façon 
d’être , n’aurait plus après qu’à dire les vers ; 
les trois quarts de ses études seraient faits. 

ROIS. 

Je voudrais pour l’emploi qu’on appelle à 
la comédie, \ emploi des rois , une taille ma- 
jestueuse, une physionomie vénérable, un son 
de voix imposant, dont les accens pussent 
être sévères et doux à volonté ; une démarche 
et des mouvemens nobles et mesurés ; enfin , 
un ensemble qui me peignit l’habitude du 
commandement , l’indulgence de l’expérience 
et la sérénité des vertus. 


\ 
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PREMIER RÔLE d’hOMME. 

Le premier rôle en homme doit avoir une 
taille au-dessus de la moyenne ; n’être ni gras , 
ni maigre : la graisse est ignoble au théâtre , 
et la maigreur a l’air mesquin. Il faut qu’il soit 
bien pris dans sa taille , et qu’elle n’ait aucune 
défectuosité sensible ; qu’elle annonce la force, 
et qu’elle soit élégante. 

S’il est beau , tant mieux , pourvu que ce 
soit une beauté mâle : des traits délicats 
seraient un défaut. 

Cet emploi demande la plus grande expres- 
sion , la plus grande mobilité dans la phy* 
sionomie : il faut qu’elle soit en état de tout 
peindre. Le visage qui reste immobile, prouve 
l’ignorance. Mais quels que soient le savoir et 
l’intelligence, il faut que la nature les seconde. 
La physionomie n’est expressive qu’avec de 
grands traits, l’œil bien ouvert, le sourcil mar- 
qué , la bouche un peu saillante et des cheveux 
bruns. Les petits traits se confondent à très- 
peu de distance; un petit œil peut être fin, 
spirituel , mais jamais imposant ; la bouche 
renfoncée ne peut jamais exprimer la douleur ; 
et la couleur blonde est fade au théâtre. 


Digilized by Google 


2 54 TROISIÈME PARTIE. — RÈFLÉXIOWS 

JEUNES PREMIERS RÔLES d’hOHMES. 

L’emploi des jeunes premiers rôles ne de- 
mande point autant de force et de recherche, 
si c’est à lui seul qu’on veuille s’en tenir. Ce- 
pendant il est des rôles dans cet emploi , tels 
que le Cid, don Pèdre dans Inès, Séide dans 
Mahomet , qu’on ne peut rendre sans le plus 
grand talent. Mais le public excuse les fautes 
qu’on y peut faire, lorsque ce sont de jeunes 
commençans qui les jouent; il sait que ce d’est 
qu’après de très-longues études qu’on peut par- 
venir à vaincre les difficultés ; en lui prouvant 
de l’intelligence, il encourage et se montre in- 
dulgent. Mais comme c’est par cet emploi qu’on 
s’essaie , qu’on s’enhardit aux rôles les plus 
difficiles ; que qui jouit d’un succès se flatte 
aisément de les mériter tous ; que la fable de 
la grenouille est l’histoire de beaucoup de 
comédiens , je voudrais qu’on n’en reçût jamais 
un qu’il n’eût tous les moyens nécessaires pour 
tout tenter. 


CONFIDENS. 

Les supérieurs du spectacle et les comédiens 
mêmes croient que le premier venu suffît aux 
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rôles de confldens. Je suis loin dépenser ainsi; 
cet emploi demande une intelligence très-fine 
et très-attentive ; de plus , ils représentent 
presque tous des gouverneurs, des princes, 
des ministres , des généraux , des ambassa- 
deurs , des capitaines des gardes , ou des fa- 
voris; ils sont les dépositaires de tous les grands 
secrets : on les charge des ordres les plus im- 
portans. Est-il possible que tout cela convienne 
à des jeunes gens? à des êlres sans noblesse , 
sans maintien , et souvent de l’ignorance la 
plus profonde? 

Cet emploi, souvent trop négligé par les 
auteurs , demande des acteurs adroits , décens, 
imposans même, pour ne pas exciter le rire 
dans les vers dont la tournure a vieilli, dans 
des monosyllabes toujours très-difiiciles à bien 
dire. Les récits exigent un orgatie susceptible 
de toutes les intonations, une physionomie en 
état de tout peindre; il faut donc être infini- 
ment scrupuleux sur le choix des personnes 
qui doivent jouer cet emploi , et n’en plus faire * 
la place d’un protégé. La sottise et l’igno- 
rance doivent être attentivement bannies du 
théâtre. 

Je me souviens qu’étant très-malade, ayant 

•» 

« » 
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Ariane à jouer, et craignant de ne pas suffirë 
à la fatigue de ce rôle, j’avais fait mettre un 
fauteuil sur le théâtre pour m’en aider en cas 
de besoin. Les forces en effet me manquèrent 
au cinquième acte, en exprimant mon déses- 
poir sur la fuite de Phèdre et de Thésée j je 
tombai dans le fauteuil , presque sans connais- 
sance. L’intelligence de mademoiselle Bril- 
land, qui jouait ma confidente, lui suggéra 
d’occuper la scène par le jeu de tliéâtre le plus 
intéressant : elle vint tomber à mes pieds, 
prit une de mes mains, qu’elle arrosa de 
larmes; scs paroles, lentement articulées, in- 
terrompues par des sanglots, me donnèrent 
le temps de me ranimer; ses regards, ses mou- 
vemens me pénétrèrent, je me précipitai dans 
ses bras ; et le public, en larmes, reconnut 
cette intelligence par les plus grands applau- 
dissemens. 

Une actrice ordinaire eût répondu tout de 
suite, et la pièce n’eût point été achevée. 

DIVISION DES RÔLES DE FEMMES. 

/ 

Tous les rôles de feiümes, sans exception, 
exigent l’ensemble le plus noble : ce sont des 
reines , des princesses , ou des femmes de la 
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plus grande dignité. Je les divise en quatre 
genres : 

Mères, rôles forts, rôles tendres, confi- 
dentes. I 

Il est rare que la même actrice ait la force 
et le talent de les jouer tous; d’ailleurs, la 
même pièce présente quelquefois trois de, ces 
genres réunis. Il faut donc indispensablement 
qu’il y ait, en même temps, trois actrices > 
et que chacune d’elles ait en chef un de ces 
emplois. 

MÈRES. 

Je voudrais que celles qui se destinent aux 
rôles de mères qui ont de grands enfans , telles 
que Cléopâtre, Agrippine, Sémiramis, ne 
fussent plus de la première jeunesse. 

Jusqu’à vingt ans, il me parait impossible 
d’avoir d’autres connaissances que celles des 
devoirs de son sexe, des sentimens de la na- 
ture , et d’une partie du pouvoir de l’amour. 

L’étude du cœur humain, et des différentes 
passions qui le remplissent , demande une rai- 
son formée par le temps , les réflexions , les 
exemples, l’expérience enfin. 

On n’acquiert cette connaissance qu’à force 

»7 
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d’âge, je le sais bien; mais le public ne doit 
jamais demander à ceux qui commencent, que 
des espérances fondées. Qui saurait beaucoup, 
ne se présenterait sûrement pas au théâtre. 
Les préjugés et le despotisme rendent cet état 
trop odieux : l’heureux âge où l’on s’ignore est 
le seul qui le justifie. Mais je voudrais qu’on 
ne jouât pas les rôles de mères avant l’âge de 
vingt-cinq ans ; qu’on eût au moins des restes 
de beauté ; que la taille fût au-dessus de la mé- 
diocre. Les petites femmes sont rarement im- 
posantes ; les trop grandes manquent trop sou- 
vent de grâces , et l’on en voit peu sans quel- 
ques disproportions dans l’ensemble. De plus, 
les convenances théâtrales ne permettent pas 
que la taille des hommes y soit absorbée par 
celle des femmes. 

RÔLES FORTS. 

Dans ce que j’appelle rôles forts, comme 
Emilie , Électre, Herraione , je désire le plus 
grand caractère de fierté dans tout l’ensemble, 
la physionomie la plus mobile, et l’organe le 
plus imposant ; que la démarche , le regard , 
tous les mouvemens quelconques, annoncent 
le courage ét même l’audace ; mais il faut bien 
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se garder de confondre l’air de l’audace avec 
celui de la hardiesse ; le premier nait souvent 
de l’élévation de l’àme, et l’autre n’annonce 
presque jamais que sa dégradation. Lanoblesse 
du sang , la pureté des mœurs, la modestie du 
sexe , ne doivent jamais disparaître ; on en 
doit retrouver les habitudes dans les plus 
grands emportemens de l’amour, du déses- 
poir et de la vengeance. 

On dit que la“ nature n’a qu’un cri. Soit, 
pourvu que le maintien m’apprenne quel est 
le rang , quels sont les mœurs de l’étre qui 
prétend m’émouvoir. 

Chaque état a des modifications difl’érentes. 
Le mercenaire n’a pas le maintien du bour- 
geois qui l’emploie ; le bourgeois est timide 
devant un grand seigneur; la noblesse n'ap- 
proche de ceux qui la commandent qu’avec 
l’air de la subordination, et tous, sans excep- 
tion, baissent un œil respectueux devant le 
maître. 

Le théâtre n’est que la représentation de ce 
I qu’on Voit de plus imposant dans le monde. 

, La pureté des expressions qu’on emploie dans 

I , la tragédie, l’importance des événemens, la 

i dignité des personnages, prouvent assez que 


i 
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rien n’y doit être arbitraire ; qu’on n’y doit 
jamais souffrir l’air d’inde'cence et le ton tri- 
vial ; que ce n’est point dans les mœurs popu- 
laires et licencieuses qu’il faut aller chercher 
ses modèles, et qu’il est impossible d’unir, 
dans un même cadre , un Raphaël et un Calot. 

V 

RÔLES TEÎ^DRES. 

Les rôles tendres exigent une physionomie 
douce , un son de voix touchant , des pleurs 
faciles, des gestes moelleux et peu fréquens, 
un ensemble modeste , une démarche mesu- 
rée, une taille élégante, et, s’il se peut, dans la 
proportion des tailles médiocres. Les petites 
femmes paraissent jeunes plus long-temps, et 
tout ce qui semble tenir encore à l’enfance, 
émeut avec plus de facilité. 

La plus grande partie de cet emploi ne 
présente que de jeunes filles sans expérience, 
timides, osant à peine s’avouer l'amour qu’elles 
ressentent, et celui qu’elles inspirent. J’invite 
l’actrice chargée de cet emploi à ne jamais 
perdre de vue l’air de pureté , de candeur que 
son âge et son rang exigent. En peignant ce 
que l’amour peut inspirer de plus tendre , il 
faut éviter avec soin tout ce qui peut peindre 
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la volupté. Le ton, le maintien, le regard 
* d’une femme coquette ou galante, ne peuvent 
jamais convenir à l’innocence. La tragédie 
doit être l’école des mœurs pures, comme 
elle l’est des grandes actions. 

CONFIDENTES. 

Je désire , pour l’emploi des confidentes , 
une femme d’un âge fait pour inspirer de la 
confiance, d’une physionomie sage, décente, 
ne portant jamais ses regards hors de la scène ^ 
et paraissant y prendre assez de part pour 
tenir son coin dans le tableau , mais sans pré- 
tendre , toutefois , en être un des principaux 
personnages, à moins d’un cas semblable à 
celui que j’ai cité. 

VÈTEMENS. 

Je demande, à toutes les femmes en géné- 
ral , l’attention la plus scrupuleuse à leurs 
vêtemens : le costume ajoute beaucoup à l’illu- 
sion du spectateur, et le comédien en prend 
plus aisément le ton de son rôle; cependant le 
costume , exactement suivi , n’est pas pratica- 
ble ; il serait indécent et mesquin. Les drape- 
ries d’après l’antique dessinent et découvrent 


i 


Digitized by Google 



2Ô2 TROISIÈME PARTIE. REFLEXIONS 

trop le nu (i) : elles ne conviennent qu’à des 
statues et des tableaux; mais, en suppléant à 
ce qui leur manque, il en faut conserver les 
coupes, en indiquer au moins les intentions, 
et suivre , autant qu’il est possible , le luxe ou 
la simplicité des temps et des lieux. Des ban- 
delettes , des fleurs , des perles , des voiles , 

. des pierres de couleur, étaient les seuls orne- 
mens que les femmes connussent avant les 
établissemens du commerce des Indes , et la 
conquête du Nouveau-Monde. 

Je désire surtout qu’on évite avec soin tous 
les chiflbns , toutes les modes du moment. La 
coiffure des Françaises, à l’instant ou j’écris, 
l’amas et l’arrangement monstrueux de leurs 
cheveux, donnent à leur ensemble une dis- 
proportion choquante, dénaturent les physio- 
nomies, cachent le mouvement du cou, et 
donnent l’air hardi , engoncé, roide et sale. 
La seule mode à suivre est le costume du rôle 
qu’on y joue. 

(i) Nos actrices ,a ce qu’il me semble , ne craignent 
plus les costumes qui découvrent et qui dessinent ; 
elles se drapent comme les statues antiques, d’une 
manière qïii accuse les formes , sans doute par amour 
pour la nature et pour la vérité. 
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On doit surtout arranger ses vêtemens 
d’après les personnages ; l’âge , l’austérité , la 
douleur, rejettent tout ce que permet la jeu- 
nesse , le désir de plaire, et le calme de l’âme. 
Hermione avec des fleurs serait ridicule : la 
violence de son caractère, et le chagrin qui la 
dévore, ne lui permettent ni recherches ni 
coquetterie dans sa toilette ; elle peut avoir 
un habit magnifique , mais il faut que l’air le 
plus négligé dans tout le reste prouve qu’elle 
ne s’occupe point d’elle-même. Le premier 
coup d’œil que le public jette sur l’actrice 
doit le préparer au caractère qu’elle va déve- 
lopper. 

DANGER DES TRADITIONS. 

L’ignorance et la fantaisie font faire tant 
de contre-sens au théâtre , qu’il est impossible 
que je les relève tous ; mais il en est un que je 
ne puis passer sous silence , c’est de voir arri- 
ver Cornélie en noir. 

Le vaisseau dans lequel elle fuit, le peu de 
momens qui se sont écoulés entre l’assassinat 
de son époux et son arrivée à Alexandrie , 
n’ont pu lui laisser le temps et les moyens de 
se faire feiire des habits de veuve , et certaine- 
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ment les dames romaines n'avaient point la 
précaution d’en tenir de tout prêts dans leur 
bagage. La célèbre Lecouvreur, en se faisant 
peindre dans ce vêtement, prouve quelle le 
portait au théâtre : ce devrait être une auto- 
rité imposante pour moi-même ; mais d’après 
la réputation qui lui reste, j’ose croire quelle 
n’a fait cette faute que d’après quelques raisons 
que j’ignore , et qu’elle-même en sentait tout 
le ridicule. J’ai vu jouer Electre en habit cou- 
leur de rose, garni très -élégamment en jai 
noir; j’en ai conclu que toute tradition n’était 
pas bonne , et qu’il n’en fallait suivre aucune 
sans l’examiner. 

SUR LE BLANC. 

L’usage du blanc est aujourd’hui presque 
général sur tous les théâtres. Cet éclat em- 
prunté dont personne n’est la dupe , et contre 
lequel tous les gens de goût murmurent, 
grossit et jaunit la peau , éteint et cercle les 
yeux, absorbe la physionomie, fait disparaî- 
tre la précieuse mobilité des muscles , et met 
continuellement ce qu’on entend en contra- 
diction avec ce qu’on voit. 

J’aimerais jutant ramener l’usage des mas-> 
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/ 

ques des anciens ; on y gagnerait au moins , 
pour l’étude de sa diction , le temps qu’on 
perd à se faire un visage. La terreur , la suffo- 
cation de la rage , les éclats de la colère , les 
cris du désespoir peuvent-ils s’accorder avec 
un visage plâtré , sur lequel rien ne se peut 
peindre ? 

Tous les mouvemens de l’âme doivent se 
lire sur la physionomie : des muscles qui se 
tendent , des veines qui se gonflent, une peau 
qui rougit, prouvent une émotion intérieure, 
sans laquelle il n’est jamais de grand talent. 

11 n’est point de rôle qui n’ait des jeux de vi- 
sage de la plus grande importance : bien écou- ' 
ter, montrer par les mouvemens du visage 
que l’âme s’émeut de ce qu’on entend , de ce 
qu’on dit, est un talent aussi précieux que 
celui de bien dire. 

C’est par la physionomie seule qu’on peut 
fixer la différence de l’ironie au persiflage. 

Des sons plus ou moins étouffés , plus ou 
moins tremblans , ne suflisent pas pour expri- , 
mer tel ou tel sentiment de terreur , tel ou tel 
sentiment de crainte ; la physionomie seule 
peut en marquer le degré. 

Comme ce sont mes études qu’on veut con- 
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ualtre , je crois pouvoir placer ici ce qui m’est 
arrivé pour le rôle de Monime. 

En apprenant ce rôle , je trouvai dans le 
quatrième acte : ' 

Les dieux qui m’inspiraient, et que j’ai mal suivis , 

M’ont fait taire trois fois par de secrets avis 

/ 

et dans l’acte précédent où Mitliridate lui filit 
avouer son secret , il est impossible de trouver 
plus de deux réticences. 

J’ai consulté toutes les éditions de Racine, 
toutes disent trois, toutes les actrices à qui 
j’ai vu jouer ce rôle , disaient twis , toutes les 
recherches que j’ai faites m’ont assuré que 
mademoiselle Lecouvreur disait trois. Quoi- 
que deux soit un peu plus sourd que trois , il 
fait également la mesure du vers , et n’en dé- 
truit point l’harmonie. Il était à présumer que 
Racine avait eu des raisons pour préférer l’un 
à l’autre ; mais nulle tradition ne m’éclairait , 
il ne m’appartenait pas de corriger un si grand 
homme , je ne pouvais pas non plus me sou- 
mettre à dire ce que je regardais comme une 
faute. J’imaginai de suppléer à la troisième 
réticence par un jeu de visage. Dans le couplet 
où Mithridate dit : ' 
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Servez avec son frère , 

Et vendez aux Romains le sang de votre père , 

je m’avançai avec la physionomie d’une femme 
qui va tout dire et je fis à l’instant suc- 

céder un mouvement de crainte qui me défen- 
dait de parler. 

Le public qui n’avait jamais vu ce jeu de 
théâtre , daigna me donner , en l’aj^rouvant , 
le prix de toutes mes recherches. 

Si j’avais mis du blanc , je n’aurais pu rien 
demander à ma physionomie , j’aurais perdu 
la douceur d’être applaudie , et la gloire de 
deviner Racine. 

Je consens qu’on aide la nature ; j’ai souvent 
moi-même cherché des secours : toujours ma- 
lade et n’interrompant jamais mes travaux , 
la pâleur de la mort était souvent sur mon 
visage; j’avais remarqué dans les autres que 
rien ne nuit à l’air de fraîcheur, à l’expression, 
comme des oreilles et des lèvres pâles : un peu 
d’art leur rendait la vie. J’adoucissais ou noir- 
cissais mes sourcils' d’après le caractère que 
mon rôle exigeait : avec des poudres de diflFé- 
^ rentes couleurs je fesais la même chose à mes 
cheveux ; mais loin de cacher les ressorts qui 
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font mouvoir la physionomie , j’avais fait une 
ëtude particulière de l’anatomie de la tête pour 
les mettre plus facilement en valeur (i). 

Une peau blanche est sans doute agréable , 
elle communique son éclat à toute la figure ; 
elle donne l’air plus frais , plus net ; les veines 
qu’elle découvre sont presque toujours des 
beautés, mais elle donne aussi quelquefois l’air 
languissant et lâche. 

La blancheur factice a nécessairement une 
épaisseur qui cache tout , qui détruit tout. Les 
pores remplis par le blanc, le talc ou la poudre, 
donnent de la roideur à la peau , et la crainte 
de se déranger par trop d’action , fait que le 
visage reste toujours immobile. D’ailleurs je 
ne sais point de coquetterie plus gênante, plus 
humiliante et plus inutile; on craint toujours 
d’être prise au dépourvu , on ne peut s’appro- 
prier le compliment qu’on reçoit pour sa 
figure ; et, je le répète, personne n’en est la 
dupe. 

(i) Ceux qui ne pourront pas faire cette étude 
feront bien de lire la Description de l’îige viril de 
l’homme , dans l’Histoire naturelle de M. de Buffon , 
vol. IV, pages 278 et suivantes , édition in-8. ( Note de 
mademoiselle Clairon. ) 
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TALENS QU’ON PEUT ACQUÉRIR. 

DANSE ET DESSIN. 

Pour bien marcher , pour se présenter avec 
noblesse, gesticuler avec grâce et facilité; pour 
se donner de l’aplomb et de l’ensemble , pour 
n’avoir jamais d,’attilude qui contrarie la na- 
ture, il est indispensable de s’instruire à fond 
de la danse noble et figurée ; il faut bien se 
garder d’apprendre à former des pas, et d’avoir 
l’air arrangé d’un danseur ; mais le reste de 
son art est de toute nécessité. 

11 serait à souhaiter que tous les acteurs 
eussent au moins un peu de connaissance du 
dessin , ils sentiraient plus aisément l’impor- 
tance de l’ensemble de toute une figure ; le 
pittoresque , toujours nécessaire au théâtre , 
leur serait plus facile à trouver , et pour leurs 
attitudes et pour leurs vêtemens. Dans les 
pièces à spectacle , on disposerait plus savam- 
ment, et d u ne façon plus piquante, les groupes, 
les masses , qui toujours doivent faire tableau , 
et mettre en valeur les principaux person- 
nages ; mais au défaut de cette connaissance , 
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j’invite les comédiens à consulter au moins les 
peintres et les sculpteurs fameux. 

MUSIQUE. 

Sans prétendre approfondir la musique , il 
eu faut apprendre les élémens , afin de con- 
naître l’étendue de sa voix, de se rendre toutes 
les intonations faciles, d’éviter les discordances, 
de graduer ses sons, de les soutenir, de les 
varier , et de donner aux accens aigus ou 
plaintifs la modulation qui leur est nécessaire. 

Sans cette étude , il est presque impossible 
de bien jouer Corneille : il est ou si grand, ou 
si familier, que sans l’extrême sûreté de ses 
intonations, on court le risque de paraître ou 
gigantesque ou trivial. 

LANGUE, GÉOGRAPHIE, BELLES-LETTRES. 

L’étude de la langue est la plus importante 
de toutes. Le théâtre doit être l’école des 
étrangers, et de cette partie de la nation qui 
n’a ni le temps ni le moyen d’avoir des maîtres . 

Il est incroyable que des personnes choisies 
pour représenter les chefs-d’œuvre de la na- 
tion, ne sachent pas souvent la valeur d’une 
longue et d’une brève; qu’elles ne mettent 
aucune différence entre le singulier et le plu- 
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l'îel; quelles confondent les genres, qu’on 
n’entende jamais leurs terminaisons féminines, 
et que des accens provençaux, gascons, pi- 
-cards, anéantissent la mélodie , la noblesse et 
la pureté de notre langue. Tel est cependant 
le plus grand nombre des comédiens. Qui ne 
sait pas la valeur des mots ne peut atteindre à • 
la valeur des choses; s’il rencontre, ce n’est 
que par hasard, et je ne puis concevoir com- 
ment MM. les gentilshommes de la chambre 
reçoivent , comment le public tolère les sujets 
qui se présentent avec ces défauts ou cette 
honteuse ignorance. 

On ne peut lire fructueusement l’histoire 
sans savoir la géographie ; et le droit de juger ' 
les auteurs qui travaillent pour le théâtre, fait 
un devoir au comédien de se donner toutes 
les connaissances qui peuvent le mettre en état 
de prononcer, pour juger, sur une seule lec- 
ture , du mérite d’un ouvrage qui coûte au 
moins une année de travail. Une connaissance 
approfondie des effets et des règles du théâtre, 
une oreille exercée, un goût sûr, un esprit 
sage, fin , attentif, ne sont point encore assez ; 
il faut savoir la fable, l’histoire, la géogra- 
phie, la langue; il faut connaître tous les 
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genres de poésie , et tous les auteurs drama-» 
tiques , anciens et modernes. On peut sentie 
alors si l’auteur a profité de son sujet, s’il a 
tiré parti des temps, des lieux, des caractères j- 
s’il est créateur, imitateur ou plagiaire. Une 
approbation n’est flatteuse , une critique n’est 
supportable qu’autant qu’on est en état de 
motiver l’une et l’autre. Ce n’est pas assez 
d’avoir le droit de recevoir ou de rejeter un 
ouvrage , il faut se montrer digne de le juger. 
Environ deux ans avant ma retraite du théâtre, 
j’ai vu commencer la ligue de quelques au- 
teurs , pour se soustraire au jugement des co- 
médiens ; cette prétention de vouloir disposer 
de la fortune et de la volonté d’une société , 
sans laquelle, au fond, les auteurs drama- 
tiques ne seraient rien , était autant injuste 
que le prétexte en était faux et malhonnête, (i) 


(1) Mademoiselle Clairon tombe ici dans deux fautes 
malheureusement trop ordinaires aux comédiens : la 
première , de mettre les auteurs fort au-dessous des 
acteurs; la deuxième , d’en parler avec trop peu d’é- 
gards et de considération. Est-il vrai que Corneille , 
Racine, Voltaire, Molière, ne seraient rien sans les- 
acteurs? Est-ce qu’on ne lit pas leurs ouvrages? est-ce 
qu’ils ne sont pas dans toutes les bibliothèques? 
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A moins qu’un ordre suprême ne casse les 
statuts des come'diens , il est impossible qu’au- 
cun d’eux consente jamais à cette injustice et 
à cet avilissement. Corneille, Racine, Vol- 
taire, n’ont point demandé d’autre tribunal; 
leurs ouvrages immortels n’avaient pourtant 
pas besoin , comme ceux de nos jours, de l’il- 
lusion du théâtre et des talens des acteurs. 
Les comédiens les volaient, disaient ces mes- 
sieurs ; leur faible rétribution en était la mar- 
que certaine. Je puis répondre à ces deux 
points, d’une façon sans réplique, au moins 
pour les vingt-deux ans où j’ai connu la ges- 
tion de la comédie.’ 

Les registres prouvent, d’après les états de 
recette et de dépense, que non-seulement les 
comédiens n’eurent jamais la bassesse de s’ap- 
proprier le bien des auteurs, mais que souvent, 
quoique très-malheureux eux-mêmes, ils ont 
diminué de leur part pour augmenter celle 
des auteurs, et donner même gratuitement . 
des secours à plusieurs d’entre eux. Ces mêmes 
registres prouvent que Cinna , Iphigénie, 
Mahomet n’ont jamais tant produit aux au- 
teurs, que Venise sauvée, Zelmire, Warwick, 
la Veàvê du Malabar, Varron même. On 
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voit malheureusement dans tous les états, que 
plus l’insullisance se manifeste, plus les pré- 
tentions augmentent. 

Je ne veux point mêler aux faibles réflexions 
que je fais sur l’art de la tragédie , la discus- 
sion trop sérieuse des foudres de l’Eglise galli- 
cane, et du pouvoir arbitraire sous lequel gé- 
missent huit à dix mille Français qui jouent la 
comédie. J’ai pris ce métier dans un âge où 
l’on ne se connaît point encore sol-mème ; 
j’ai rempli, du mieux que je l’ai pu , la tâche 
que l’autorité m’imposait, sans rougir d’une . 
profession qui n’a certainement rien d’avilis- 
sant par elle-même. Le moment de ma liberté 
m’a paru le plus précieux de ma vie. Rentrée 
dans tous mes droits de citoyenne , je me con- 
tente de déplorer le malheur de ceux qui sont 
encore dans l’esclavage ; je me tais et me con- 
sole, en lisant Epictète, de tous les hasards de 
la nature et du sort; mais je ne puis concevoir 
comment des auteurs, ‘obligés de capter la 
bienveillance des comédiens, vivant avec eux, 
partageant leurs travaux et leur salaire, nés 
pour la plupart dans la plus chétive bourgeoi- 
sie, s’aveuglent au point de se réunir aux 
sots , à la populace , pour insulter «ceRix qui 
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les font vivre, connaître, et souvent valoir. 

Ces procédés sont d’autant plus bizarres, 
qu’on voit chaque jour la lumière de la raison 
surmonter les préjugés; l’état de comédien 
ne trouve plus autant d’obstacles qu’il en rem 
contrait autrefois. 

Molière, à qui l’Europe entière élève des 
autels, ne fut pas jugé digne d’être de l’Aca- 
démie; et de nos jours, nous lisons, dans ses 
fastes, le simple nom de Dubelloy. L’égalké 
d’état et la différence inappréciable du mérite 
de ces deux hommes, n’est-elle pas la preuve 
la plus forte de la révolution des esprits ? 

J’avoue que les auteurs qui travaillent pour 
le théâtre ont souvent raison de n’être point 
contens de leurs juges ; il est injuste de récu- 
ser tous les comédiens ; il est juste de voidoir 
que tous ne soient pas admis pour juger. On 
peut dire très-joliment : Ma bonne., fai tant 
vu le soleil ! et n’en pas savoir assez pour oser 
prononcer sur un grand ouvrage. 

Sans égard pour l’ancienneté, le sexe, l’em- 
ploi , la protection et le droit qui permet au 
plus ignorant d’avoir une voix aussi prépon- 
dérante que le plus éclairé , je voudrais qu’on 
fit un conseil de dix ou douze comédiens, dont 
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le goût, le savoir, l’expérience, seraient le 
mieux reconnus , pour les faire juges de toutes 
les grandes affaires. Ce serait là qu’on irait 
lire , et que , dans le calme de cette assemblée , 
ou pourrait donner des avis, prescrire des 
corrections, motiver des refus. 

Il faudrait bannir le scrutin et les billets 
sans nom. Qui n’a que des choses honnêtes et 
raisonnables à dire, doit dire hautement son 
avis. Quelle que soit la vanité d’un auteur, il 
ne peut prétendre qu’une société lui fasse le 
sacrifice de ses lumières et de ses intérêts ; il 
ne peut pas penser non plus que les comédiens 
refusent un ouvrage digne d’intéresser le pu- 
blic , d’accroître leur fonds et de doubler leur 
recette. Les ouvrages joués depuis quinze ans 
ne prouvent que trop leur disette et leur 
bonne volonté. 

Le refus et l’acceptation pure et simple lais- 
sent si peu de pâture à la vanité , qu’on est 
toujours choqué de l’un, et rarement sensible 
à l’autre. L’assemblée générale ne permet 
point de discussion ; mais ce petit conseil en 
fait un devoir indispensable : en motivant, il 
pourra donner des espérances, des consola- 
tions à l’auteur éconduit , et doubler le plaisir 
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de celui dont il recevra la pièce , en prouvant 
qu’il est digne de le juger. 

L’assemblée générale de la comédie ne peut 
être mieux peinte que par ces vers de madame 
Pernelle : 

On n’y respecte rien , chacun y parle haut, 

El c’est tout justement la cour du roi Pétaud. 

- \ RÉFLEXIONS GÉNÉRALES. 

A quelques tragédies près , j’ai joué toutes 
celles qui composaient le répertoire de mon 
temps. 

Autant que mes faibles connaissances ont 
pu le permettre , je me suis rendu compte de 
chaque rôle. Je crois en connaître la force , 
les caractères ; et , sans me flatter d’être par- 
venue à les rendre autant bien qu’on pouvait 
le désirer, il m’est au moins permis de croire, 
d’après les encouragemens que j’ai reçus du 
public , qu’il ne désapprouverait pas qu’on fît 
les mêmes études que moi , ou qu’on suivît au 
moins les traditions que je puis donner ; mais 
je ne puis rendre compte de chaque rôle en 
particulier : la langueur où me réduisent l’âge 
et la continuation de mes infirmités, ne me 
laisse pas les moyens d’entreprendre un si 


Digitized by Google 



2^8 TROrSlÉME PARTIE. RÉFLEXIONS 

grand ouvrage. D’ailleurs, on sent souvent ce 
qu’on ne peut exprimer; une âme fière ou 
sensible a des clans de grandeur, des nuances 
de finesse, de délicatesse, auxquelles je ne sais 
point de nom ; on les exprime par un regard, 
un geste, par la modulation dans l’organe, 
par des temps : ces riens peignent souvent 
mieux que la parole , et je craindrais d’entrer 
dans des détails minutieux , faligans à lire , 
inutiles à ceux qui ont du génie, et dangereux 
pour les esprits bornés; des avis généraux, 
quelques remarques particulières sur des rôles 
et des morceaux qui demandent plus d’étude, 
seront les seuls objets de mes réflexions. 

J’ai marqué les quatre dons de nature que 
je crois indispensables : organe , force , mé- 
moire, extérieur. On sent assez, sans que je 
le dise, la nécessité d’avoir beaucoup d’intel- 
ligence, de l’esprit, et, s’il se peut, du génie. 
Les deux premiers parcourent avec facilité les 
l’outes déjà connues; le dernier seul en ouvre 
de nouvelles. 

J’ai parlé des talens de la danse et de la mu- 
sique , qu’il faut joindre aux connaissances de 
l'histoire, de la fable , des belles-lettres, de 
la langue et de la géographie; mais sans pré- 
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tendre que ceux qui n’auront point fait leurs 
études sachent tout cela; j’en sais moi-même 
l’impossibilité ; je marque seulement ce qu’on 
doit être et ce qu’on doit étudier. 

Sans guide, sans conseil, ignorant les sour- 
ces où je pouvais utilement puiser, j’ai souvent 
prodigué mon temps et mes forces à des études 
infructueuses; et qui veut avoir de la célébrité 
dans l’art dramatique , n’a pas un jour à per- 
dre ; j’ai compté tous les miens par mes tra- 
vaux , depuis l’àge de douze ans jusqu’à celui 
de quarante- deux, et je suis sûre que je fai- 
sais encore énormément de fautes lorsque j’ai 
quitté le théâtre. Que d’étude ne faut-il pas 
pour parvenir à distinguer la différence de 
l’ironie au dédain , du dédain au mépris , de 
la chaleur à l’emportement , de l’impatience 
à la colère, de la crainte à l’effroi , et de f effroi 
à la terreur ! Que de nuances il faut chercher 
dans les inflexions sensibles , pour ne pas con- 
fondre ce qu’exigent l’amour , la nature et ' 
l’humanité! Que d’efforts il faut faire pour 
parvenir à ces grands momens de terreur, 
de déchirement , de pathétique ! Que de jus- 
tesse il faut avoir dans ses idées ou dans ses 
sons , pour raisonner d’une façon simple et 
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vraie, sans être ni froid, ni familier! Ce der- 
nier est le plus difficile de tous. Etre simple, 
juste et noble est la plus grande marque du 
talent. Mes études m’avaient fait entrevoir les 
chemins qui peuvent conduire à la plus grande 
perfection possible de l’art dramatique j mais 
en posant des barrières dans toutes les routes, 
l’injustice m’a fait abandonner la carrière ; je 
n’ai pu ramasser que quelques fleurs, et la 
palme reste entière à qui voudra s’en saisir ; 
la seule consolation qui me reste est d’indi- 
quer, autant que je le puis, les moyens de 
s’en emparer. 

L’acteur tragique doit s’approprier dans sa 
vie habituelle le ton, le maintien dont il a le 
plus besoin au théâtre : rien n’est aussi puis- 
sant que l’habitude. - , / 

" Si l’on ne voit en moi qu’une bourgeoise 
pendant vingt heures de la journée, quelques 
eiforts que je fasse, je ne serai qu’une bour- 
geoise dans Agrippine. Des tons, des gestes 
familiers m’échapperont à chaque instant ; 
mon âme, affaissée par l’habitude d’une tour- 
nure craintive et subordonnée , n’aura point 
ou n’aura que momentanément les élans de 
grandeur qu’il faut continuellement au rôle 
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que je représente. Sans oublier jamais ma 
place, je me suis fait un devoir de ne rien 
faire , de ne rien dire qui ne portât le carac- 
tère de la noblesse et de 1 austérité. Je n ignore 
pas les ridicules que cette maniéré d etre m a 
valu parmi mes camarades et parmi le trop 
grand nombre de ceux qui ne se rendent 
compte de rien : on prétendait que j avais 
toujoiu’s l’air de la reine de Carthage. On 
croyait m’affliger, on m obligeait i c était me 
prouver que j’avais réussi dans mon entre- 
prise; j'en acquis plus de confiance, et je sentis 
alors que le travail que je m’étais imposé dans 
le monde et dans ma chambre , me dispensait 
de celte tension d’esprit continuelle qui me 
fatiguait tant autrefois au théâtre. 

Quand la critique porte sur un rôle et qu’elle 
est motivée, de quelque part quelle vienne, 
elle mérite notre reconnaissance et notre at- 
tention. Heureux l’acteur dont on espere assez 
pour lui donner des avis , et qui n a pas le sot 
orgueil de croire qu’il ne se trompe jamais ! 
Mais le comédien ne doit de compte au public 
que pendant le cours de la représentation ; 
sorti de là , il fait lui-même partie du public 
et n’a plus de compte à lui rendre. 
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Eh quoi ! l’on voudrait qu’une profession 
qui demande de l’éducation , de l’usage du 
monde , des connaisances profondes , de l’élé- 
vation d’âme , de l’esprit , et tous les dons 
agréables de la nature , pût être continuelle- 
ment humiliée? que le sujet qui l’embrasse 
n’osât jamais s’égaler à rien? qu’il fit au pre- 
mier venu l’humble sacrifice de sa supériorité? 
C’est demander -l’impossible. 

La honte qu’on veut attacher' à cet état re- 
tombe tout entière sur la nation qui ne l’abolit 

paSi 

Quoi! le monarque qui m’appelle, me retient 
et me pensionne , le gentilhomme de la cham- 
bre qui préside au spectacle, l’auteur qui 
m’apporte son ouvrage , le public qui vient 
m’entendre, m’applaudir, tous seraient in- 
nocens, hors moi? J’obéis à l’autorité qui 
m’enchaîne ; j’ajoute de nouvelles beautés 
aux vers qu’on me confie ; je vous fais pas- 
ser deux heures délicieuses : et vous m’en 
punissez ! Celte inconséquence n’a point de 
nom. 

Les spectacles sont - ils dangereux , n’en 
souffrez pas ; n’y courez pas en foule. N’ont- 
ils rien de répréhensible, accordez à ceux qui 
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les composent les avantages que leurs talens 
et leur conduite mériteront. 

En quoi donc ce métier peut-il être désho- 
norant ? La déclaration de Louis xiii prouve 
qu’un gentilhomme peut faire ce métier sans 
déroger. Nos ouvrages passent à la censure ; 
nous les tenons des mains du magistrat, et lui 
seul en est par conséquent comptable. On 
peut, j’en conviens, s’effrayer des statuts de 
la comédie , accordés par nos rois , homolo- 
gués au parlement. Ils annullent le pouvoir 
paternel ; ils éludent le pouvoir patrimonial; 
ils donnent la majorité à l’àge le moins fait 
pour en jouir : cassez-les. Ces droits choquent 
également la nature, les mœurs et la raison; 
et l’être assez insensé pour les réclamer, se 
montrerait indigne de considération et de pi- 
tié ; mais je n’ai jamais ouï dire , et je n’ai 
jamais vu qu’aucun comédien se soit servi de 
ces indignes droits. 

On prétend que les mœurs sont plus disso- 
lues au théâtre qu’ailleurs il se peut qu’on 

s’y soit trop oublié. Il se peut aussi que la 
méchanceté, que l’impunité, permettent d’en 
trop dire; mais, quoi qu'il en soit, regardez 
autour de vous, examinez ce qui se passe chez 
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VOS voisins, chez vous-mêmes, et condamnez 
avec moins d’aigreur, des êtres libres de tout 
devoir, quand vous supportez le désordre 
affreux de vos maisons. Rompez les barrières 
qui ne permettent pas au comédien d’appro- 
cher des autels; ne le forcez plus d’être céliba- 
taire ; qu’il puisse s’allier sans courir le risque 
de voir exhéréder l’être qu’il choisit; et s’il 
donne alors des sujets de scandale, punissez-le, 
méprisez-le , j’y consens. 

On dit encore que l’argent qu’on donne à 
la porte, est déshonorant pour celui qui le 
reçoit. Ce sont des gens quon paye; je paye 
ces gens-là; je veux avoir du plaisir pour 
mon argent, sont des phrases qui quelquefois 
m’ont fait regarder en pitié les insolentes bêtes 
qui les faisaient. Mais est-il un seul être qui 
ne sache que qui que ce soit au monde ne fait 
rien sans être payé? Est-il une charge, un 
emploi sans appointemens , ou sans honorai- 
res, ou sans tour de bâton? Je ne puis me 
nourrir, m’habiller, me loger, sans donner 
de l’argent eu échange. Si je passe un acte , 
je le paye ; si je fais une consultation d’affah’c , 
je paye l’avocat et le procureur; si j’appelle 
un médecin, je le paye. J’ai présenté des en- 


Digüf. 



SUR LA DÉCLAMATION THÉÂTRALE. 5.85 

fans au baptême , j’ai payé. J’ai perdu des pa-* 
rens, des domestiques, j’ai payé les secours 
spirituels qu’ils ont reçus ; j’ai payé leur enter- 
rement. Si je veux faire dire une messe, je la 
paye i o , 1 5 ou 20 sous , selon l’église où je 
m’adresse. Après des exemples si respectables, 
qui peut donc me condamner de me faire 
payer aussi? 

L’argent est l’idole de tout ce qui respire j 
personne ne peut nier cette vérité (i). Peine, 
mensonge, bassesse, prostitutioû,. crime, rien 

(1) Pardonnez-moi : on peut et on doit la nierquand 
elle est ainsi exprimée ; car elle devient fausse par l’exa- 
gération. L’argent n’est point F idole de tout ce gui 
respire; il y a beaucoup de gens qui feraient tout , 
même des crimes et des bassesses, pour de l’argent. 
II y en a beaucoup aussi qui ne font point de l’argent 
leur idole , qui n’en veulent que ce qu’il leur en faut 
pour vivre convenablement ; il est des hommes désin- 
téressés que les plus grosses sommes offertes ne déter- 
mineraient jamais à rien faire non-seulement contre 
leur conscience, mais mêmecontre leur goût et leurs 
habitudes. Au fond , mademoiselle Clairon a raison 
de dire qu’il n’y a point de déshonneur à être payé 
pour un travail qu’on a fait. Elle cite des exemples 
auxquels on en pourrait ajouter mille autres : depuis 
le pl&s simple artisan jusqu’aux premiers fonction^ 
naires de l’État , tous sont salariés, plus ou moins. 
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ne coûte pour en acque'rir; et l’on m’impute 
à blâme de recevoir, par une rétribution vo- 
lontaire , l’équivalent de mes dépenses, et le 
faible salaire de travaux autant iunocens que 
pénibles ! Que gagne-t-on à tant d’injustice ? 
d’avoir rarement des talens. 

L’être libre, en âge dg réfléchir, s’effraie, 
avec raison , de la fatigue accablante de ce mé- 
tier, de l’insuffisance des émolumens, d’une 
dépendance de vingt années , du pouvoir arbi- 
traire des supérieurs, et de la honte du pré- 
jugé national; et quand, trompé par l’âge et 
par l’expérience, on a pu se faire comédien , 
je sais, par moi-même, à quel' point les dé- 
goûts nuisent aux études , à quel point d’anéan- 
tissement le désespoir m’a souvent réduite. Je 
n’ai compté qu’avec horreur les dix dernières 
années de mon esclavage; et jusqu’à mon der- 
nier soupir , je bénirai l’injustice, l’atrocité, 
la démence de ceux qui m’ont enfin fourni 
lès moyens de me Retirer. 

Les temps d’ignorance et de cagoterle sont 
passés. Si l’on veut des talens, il faut leur 
accorder une existence honnête. 

11 faut réduire MM. les gentilshommes de la 
chambre à la simple autorité qu’ils' avaient 
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autrefois. Qu’une place à la comédie, une part, 
un emploi , ne soient plus la récompense de la 
séduction et de la débauche ; qu’on n’admette 
plus les bambins protégés par les gens en 
place; que le public seul soit juge des talens; 
que la comédie seule soit juge de l’utilité des 
sujets : tout ira 'bien alors, et sans cela, tout 
est détruit. Mais , soit qu’on améliore le sort 
des comédiens , soit qu’on le laisse tel qu’il est, 
(][u’ils songent que la perfection de leur talent 
a besoin de l’habitude que je leur prescris; 
qu’ils osent se dire qu’il est absurde de vouloir 
qu’un comédien, nécessairement et conti- 
nuellement occupé de tout ce que la tragédie 
demande d’imposant et de majestueux, ne se 
laisse apercevoir dans le monde , qu’avec l’air 
de la soumission et dé la médiocrité. La hau- 
teur ne convient à personne ; la fierté de l’âme 
est de tous les états. 

C’est en s’écartant de ces principes, que 
mademoiselle ûumesnil s’est perdue. Le pu- 
blic , qui n’a jamais su la cause de la dégrada- 
'tlon de son talent, me pardonnera, peut-être, 
de lui rendre compte des questions que j’osai 
lui faire sur son changement, et de ce que je 
pensais moi-même de cette actrice. ^ 
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- PORTRAIT DE M“* DUMEST^IL. 

Mademoiselle Dumesnil (i) n’étalt ni belle 
ni jolie; sa physionomie, sa taille, son ensem- 
ble , quoique sans aucune défectuosité de la 
nature, n’offraient aux yeux qu’une bour- 
geoise sans grâces, sans élégance, et souvent 


(i) Mademoiselle Dumesnil était entrée au théâtre 
six ans avant mademoiselle Clairon, en 1787; elle 
était plus âgée qu’elle de dix à douze ans , et elle lui 
a peu survécu; elle s’était retirée en 1776 : ainsi elle 
a joué pendant environ quarante ans sür le Théâtre 
Français; et comme elle s’était d’abord exercée en 
province pendant plusieurs années , on peut dire que 
sa carrière théâtrale a duré près d’un demi-siècle. Elle 
est morte à l’âge de quatre-vingt-dix ou quatre-vingt- 
onze ans. Elle a laissé la réputation de la plus grande 
tragédienne qui ait paru sur la scène française. Ma- 
demoiselle Clairon n’est regardée que cômme la se- 
conde. 

Il est clair qu’il ne faut pas adopter en entier le ju- 
gement de celle-ci sur sa rivïde, qui , en général , lui 
était préférée par le public. Il y a pourtant du vrai 
dans ce qu’elle dit. 

J’ai vu , étant encore jeune, mademoiselle Dumesnil 
dans les rôles de Jocaste et d’Agrippine. Elle était fort 
âgée ; elle me parut extraordinaire , moins imposante 
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au niveau de la dernière classe du peuple. 
Cependant sa tête était bien placée, son œil 
était expressif, imposant, et terrible même 
quand elle le voulait. 

Sa voix, sans flexibilité, n’était jamais lou- 
chante; mais elle était forte, sonore, suffi- 
sante aux plus grands éclats d.e l’emportement. 


qu’énergîque , précipitant souvent son débit, prenant 
quelquefois un ton-familier et presque trivial, mais 
admirable et entraînante dans les momens de force 
et de pathétique. 

Mais où je la trouvai parfait#, attendrissante , d’une 
vérité sublime , ce fut dans le petit rôle de la mère de 
Rbodope , dans la comédie à'Esipe à la Cour. Quoique 
la doyenne de la Comédie , elle ne dédaignait pas un 
rôle qui n*a qu’une seule scène dans cette pièce à tiroir. 
La mère de Rhodope vient se plaindre à Ésope de l’a- 
bandon et de la misère où sa fille, devenue riche, la 
laisse plongée t lorsque mademoiselle Dumesnil disait 
ce vers ; 

J’ai loué cet habit pour paraître un peu brave ; 
et cet autre t 

Pour m’avoir méconnue , en sUis-je moins sa mère ? 

c’était avec un accent auquel il était impossible de 
résister ; il fallait fondre en larmes et sangloter 
conune elle. 

19 
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Sa pronoDciation était pure , rien n’arrêtait 
la volubilité de son débit. 

Ses gestes étaient souvent trop forts pour 
une femme ; ils n’avaient ni rondeur, ni 
moelleux ; mais ils étaient au moins peu fré- 
quens. 

Pleine de chaleur, de pathétique, rien 
ne fut jamais plus entraînant, plus touchant 
qu’elle dans le désordre et le désespoir d’une 
mère. Le sentiment de la nature la rendait 
presque toujours sublime. L’amour, la poli- 
tique , le simple intérêt de grandeur ne trou- 
vaient en elle qu’urfe intelligence médiocre ; 
mais jeune encore^ jalouse, ambitieuse, ou 
devait tout espérer de son émulation et de ses 
études. Telle était mademoiselle Dumesnil 
lorsque je me présentai au théâtre. 

L’étude à laquelle je me vouai dès les pre- 
miers moniens, en m’éclairant sur tous mes 
défauts, m’apprit, après quelques anhées de 
réflexions , à connaître aussi ceux des autres ; 
je m’aperçus que mademoiselle Dumesnil cher- 
chait plus à séduire la multitude qu’à plaire 
aux connaisseurs. Des criailleries, des transi- 
tions singulières, un débit comique, des gestes 
bas , prenaient souvent la place de ces beautés 
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terribles et touchantes , dont elle avait donné 
de sbgrandes leçons. 

Les sots criaient bravo ! la nature ! bravo ! 
mais, adorant le talent jusque dans mes rivales, 
je ne pus m’empêcher de gémir de ce change- 
ment , et j’osai lui en demander la cause. 

(f Vous vous étiez aplani de si belles routes, 
lui dis-je , que je ne puis concevoir comment 
vous vous en écartez j sûre du public et de 
vous-même, que veulent dire les folies que 
vous faites ? Le rire que vous excitez aujour- 
d’hui vous parait- il donc plus flatteur que 
l’admiration qu’on vous témoignait autrefois ? 
Est-ce à A'ous qu’il convient de confondre 
Sémiramis avec la femme de Sganarelle ? Que 
veulent dire cés tons de force à la (in de chaque 
couplet ? à quoi faites-vous le sacrifice de vos 
lumières , de votre raison et de vos talens ? 
Quelque avantageux que votre égarement me 
puisse être, je vous avoue qu’il m’afflige; et 
ma démarche vous le prouve. » 

« Je t’ai bien écoutée , me dit-elle , et je te • 
remercie : ce procédé me parait honnête , et 
j’y vais répondre avec fixmchise. 

« Tu cherches le vrai que tu ne trouveras 
pas , et que personne ne sentirait , si tu le 
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trouvais. Le nombre des vrais connaisseurs 
d’une salle comble ( en supposant qu’il y en 
ait ) est d’un ou deux ; le reste juge sans exa- 
men , sur parole, sur la. réputation : la volu- 
bilité, les éclats, la singularité, l’étonnent, 
l’entraînent , il applaudit avec fureur. Qu’un 
seul crie bravo ! sans examen la salle entière 
le répète. 

(( Tes savantes recherches échappent à la 
multitude : elle reste froide ; et ton connais- 
seur , ordinairement sage , âgé , renferme son 
plaisir en lui-même, sans oser le manifester. 
En sortant du spectacle , on se répand dans 
Paris , on y porte son enthousiasme : D’où 
venez -vous? quelle pièce donnait -on? qui 
jouait? — Mesdemoiselles Dumesnil et Clairon; 
la première a été aux nu6s , la seconde nous a 
paru froide. — Nos réputations se forment là- 
dessus , et si tu continues , je monte au ciel , 
et je te laisse dans la boue. » 

« Je suis loin encore, lui répondis-je, du 
but que je me propose ; maife je commence à 
l’entrevoir ; la marche est longue , pénible ; 
mais je ne fais pas un pas sans le secours de 
l’étude et de la raison. Qui cherche constam- 
ment la vérité, doit l’emporter tôt ou tard sur 
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VOS éblouissans prestiges; le public n’est pas 
aussi sot que vous le faites ; vous oubliez com- 
bien son tact est juste et pur sur les ouvrages 
qu’on lui sbumet ; il saisit les pensées les plus 
fines , les sentimens les plus délicats. Le par- 
terre qui doit être la partie la moins instruite, 
la moins difficile de notre public , ne souffre 
aucune faute contre l’histoire , les mœurs , la 
versification, la convenance même des per- 
sonnages ; plus je l’étudie , plus j’espère que 
mes études ne seront pas perdues. Vous voyez 
qu’il m’écoute toujours et souvent m’encou- 
rage , et si vous continuez vous-même à n’avoir 
plus d’autre guide que la folie , j’ose me flattèr 
que la balance où vous venez de nous peser 
toutes ffeux , fera le contraire de ce que vous 
avez dit. » ‘ 

Depuis ce moment j’ai redoublé mes recher- 
ches , et mademoiselle Dumesnil n’a plus 
connu de frein. Cette actrice , qui pouvait être 
une des meilleures qu’on eût vue ! . . , . La 
plume me 'tombe des mains, 

I 

Sans faire de grandes recherches, il est 
facile de se convaincre que chacune . des pro- 
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vinces qui composent la France ont des diffé- 
rences sensibles entre elles. Quoiqu’elles aient 
le même intérêt national , et qu’elles appar- 
tiennent au même empire , les préjugés , Ifes 
caractères semblent faire de chacune d’elles 
une nation particulière. 

Qu’on observe tous les étrangers qu’on voit 
à Paris , il sera facile d’apercevoir , dans cha- 
cun d’eux, une tournure d’esprit, un caractère, 
un maintien national , qui les distinguent; de 
Là l’on peut aisément conclure de quelle va- 
riété devaient être toutes les républiques qui 
composaient le corps entier de la Grèce , et 
qui toutes étaient indépendantes et jalouses 
l’une de l’autre. Mais il n’en est que deux dont 
les différences puissent être sensibles dans la 
tragédie : ce sont Athènes et Sparte. 

Ne voulant point transcrire des livres, je 
me contenterai d’indiquer’ les oppositions qui 
caractérisaient le plus ces deux peuples, et qui 
me paraissent importantes pour les rôles de 
femmes. 

Athènes était le centre des beaux-arts, du 
goût , de la magnificence , de l’esprit , de l’élo- 
quence , de la philosophie et de l’urbanité. 

Les jeunes filles de familles dis,tinguécs ne 
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sortaient jamais que pour des fêtes ou des céré- 
monies religieuses. Un voile cachait leur vi- 
sage : leurs parens les plus proches étaient les 
seuls hommes qui pouvaient les voir et leur 
parler. Cette éducation devait nécessairement 
produire des Caractères purs et timides ; l’ha- 
bitude de la circonspection et de la décence 
doit se peindre dans les regards , le maintien; 
dans des sons doux , des expressions simples 
et naïves ; dans une démarche mesurée^ des 
gestes moelleux et peu fréquens. 

A Sparte , les biens étaient inutiles ; les dé- 
penses se faisaient en commun : les enfans 
appartenaient à l’état ; les repas étaient publics, 
sans distinction de rang', d’âge et de sexe ; le 
luxe était un crime, et les mœurs étaient de 
la plus âpre austérité, (i) 

On élevait les jeunes filles à des exercices 
violens : elles entraient dans la carrière des 
' hommes, et combattaient comme des athlètes ; 
leurs vêtemens laissaient aper^iroir leurs bras, 
leurs jambes et leurs cuisses nus. 


(i) Je sais que celte éducation n’a commencé qu’avec 
les lois de Lycurgue ; mais ce n’est qu’à cette époque 
qu’on peut fixer un caractère distinctif à cette partie 
des Grecs. ( Note de mademoiselle Clairon.') 
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On sent assez que cette éducation devait 
rendre les femmes fortes et courageuses , leur 
donner Ime voix mâle , un regard assuré , une 
démarche fière , et des gestes décidés. La pu- 
deur, cet intéressant et précieux apanage de 
notre sexe, était également recommandable 
dans les deux républiques , mais la façon de la 
manifester ne pouvait pas être la même ; je 
puis m’être trompée , mais c’est dans ces deux 
sources que j’ai puisé pour donner aux rôles 
de Monime et d’Hermione les grands carac- 
tères que ces rôles demandent dans les genres 
les plus opposés. i 

RÔLE DE MONIME, 

Le rôle de Monime doit offrir, depuis le 
premier vers jusqu’au dernier, l’ensemble de 
l’Athénienne que j’ai dépeinte. 

L’actrice qui , d’après les vers qu’elle dit au 
quatrième acte, croirait pouvoir se permettre, 
le moindre emportement dans scs sons, sa 
physionomie, sa démarche, ses gestes, ferait 
la plus énorme faute. 

Résister eu face à l’homme choisi par sou 
père pour être son époux, oser lui dli’e : 

Ma main, ni mon amour, 

Ne seront point le prix d’un si cruel détour; 
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braver la mort qu’elle s’attend à recevoir, 
c’en est assez pour quelle se croie elle-même 
hors des mesures que la modestie prescrit. 

La première étude que je faisais d’un rôle 
était de chercher à lui donner le caractère qu’il 
exigeait, de chercher ensuite dans ce rôle le 
couplet où ce caractère, une fois reconnu, se 
ferait sentir avec plus de force. Mon grand plai- 
sir était de me proposer à moi-même les plus 
grandes dilllcuîtés ; je les trouvai dans ces vers : 

Non , seigneur, vainement xous voulez m’étonner; 

Je vous eonnais, je sais tout ce que je m’apprête, 

Et je vois quels malheurs j’assemble sur ma tête. 

Mais le dessein estpris... Rien ne peut m’ébranler; 

.Tugez-en, puisqu’ainsi je vous ose parler. 

Et m’emporte au-clelà de cette modestie 

Dont jusqu’à ce moment je n’étais point sortie, etc. 

La douceur de mes sons et l’ensemble le plus 
modeste faisaient le contraste le plus frappant 
avec la valeur que je mettais aux mots que j’ai 
soulignés, et la fermeté qui se peignait sur 
mon visage. 

On peut douter des résolutions d’une femme 
qui s’emporte; mais je crois qu’on ne doit rien 
espérer de celle qui résiste , sans avoir même 
l’apparence de l’emportemqnt. 


1 
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Ce rôle est un des plus nobles et des plus 
touchans qui soient au théâtre ; mais je l’ai vive- 
ment éprouvé, c’en est un des plus difficiles. 

Sans cris , sans emportement , sans moyens 
d’arpenter le théâtre , d’avoir des gestes déci- 
dés, une physionomie variée, imposante, il 
parait impossible de sauver ce rôle de la mono- 
' tonie qu’il offre au premier aspect j ces secours 
aideraient l’actrice , mais ils seraient autant 
de contre-sens pour le personnage. 

Ce n’est qu’après quinze ans d’étude sur les 
moyens de contenir ma voix, mes gestes, ma 
physionomie, que je me suis permis d’ap- 
prendre ce rôle , et j’avoue que pour parvenir 
à graduer de scène en scène et sa douleur et sa 
noble simplicité, il m’a fallu tout le travail 
dont j’étais capable et tout le désir que j’avais 
de bien faire . Je ne me flatte pourtant pas d’être 
parvenue à le rendre autant bien qu’il peut 
être, je l’ai trop peu joué pour avoir les moyens 
d’y corriger mes fautes. Puisse une autre 
actrice y faire mieux que moi ! mais j’invite 
toutes celles qui s’en chargeront à peser mûre- 
ment tout ce qu’elles se permettrout-d’y faire, 
et à s’assurer que Monime est absolument 
hors des routes ordinaires. 
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HERMIONE. 

Le rôle d’Hermione est du nombre de ceux 
qu’il faut excepter de la règle générale. 

Toutes les difficultés qu’il présente seraient 
levées si ce personnage avait trente ans; il 
serait facile alors de donner à sa politique, sa 
coquetterie , son amour et sa vengeance , toute 
l’étendue, toutes les tournures, dont ces di- 
verses façons d'être sont susceptibles ; mais 
Hermione ne doit avoir que vingt ans environ : 
à cet âge , on peut laisser apercevoir ce qu’on 
doit être un jour ; mais je doute qu’on soit déjà 
tout ce qu’on peut être. 

Les idées compliquées et suivies, les ré- 
flexions profondes , les connaissances que l’ex- 
périence seule peut donner , s’arrangent diffi- 
cilement avec les grâces , la timidité, les pré- 
jugés de l’éducation, l’inexpérience, l’air et 
la voix d’une fille de vingt ans. 

Ce rôle offre continuellement le danger de 
ne pas atteindre le but ou de le passer; Le 
caractère en est passionné et n’est point tendre; 
il est furieux èt point méchant; il est noble, 
fier, et se permet cependant de la séduction, 
de la dissimulation avec Oreste , et de l’atro- 
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cité avec Pyrrhus ; son orgueil et sa passion 
marchent partout d’un pas égal , excepté dans 
les six vers qui commencent par celui-ci : 

Mais , seigoeur , s’il le faut , si le ciel en colère , etc. 

la fin du monologue du cinquième acte et le 
commencement du dernier couplet de ce rôle, 
où l’amour parle seul et fait couler ses larmes. 

Tout ce que j’ai cherché de ressources dans 
mon physique et dans mes réflexions, pour 
tâcher d’atteindre à la beauté de ce rôle, pour 
y soutenir le caractère sans altérer la fraîcheur 
de l’âge, est un de mes plus pténibles travaux. 
Il me serait doux d’abréger les études des 
autres,^ en rendant des miennes un compte 
exact, clair, facile à saisir; mais je l’ai déjà 
dit, il est des choses qui ne peuvent s’écrire : 
sans le secours de mes intonations et de ma 
physionomie, il est hors de mon pouvoir de 
donner l’idée des nuances qui rapprochaient 
le caractère et l’âge de ce rôle. C’est à l’intel- 
ligence, à l’étude , à l’esprit à tirer parti des 
faibles rcnseigncmens qué je donne. 

Dans tout ce qui peint l’amour d’Hermione, 
il faut soigneusement éviter les sons touclians, 
la physionomie simple et douce , qui caracté-» 
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risent les âmes tendres; et dans son emporte- 
ment s’éloigner^ autant qu’il est possible, des 
élans sûrs, fermes, de la femme expérimentée, 
telle, par exemple, que Roxane dans Bajazet. 
Dans ce dernier rôle , hors l’indécence , on 
peut tout se permettre ; que l’actrice cherche 
en elle tout ce qui peut exalter le grand carac- 
tère d’une femme de vingt ans, et tout ce que 
l’âge de vingt ans doit adoucir dans un grand 
caractère. 

Le couplet du quatrième acte, que le public, 
les gens de lettre’s et les comédiens appellent 
le couplet d’ironie, ne peut, selon moi, porter 
ce nom. L’ironie demande une légèreté d’es- 
prit, une tranquillité d’âme que certainement 
Hermione n’a pas; son orgueil et son amour, 
également blessés, ne peuvent lui donner que 
des accès de rage que la hauteur de son carac- 
tère réprime* autant qu’elle peut. 

Un visage où l’indignation et la noblesse 
se peignent également , des sons étouffés dans 
le premier moment par le dépit et la fureur, 
les mouvemens de colère qui la surmontent 
et qu’elle ne peut plus retenir, ne jjeuvent 
produire dans ses sous et sur sa physionomie 
que l’image do sarcasme le plus amer ; l’hor- 
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reur qu’elle doit éprouver elle-même eu rap^- 
pelant à Pyrrhus les cruautés dont il s’est 
rendu coupable, ne peut descendre jusqu’à 
l’ironie. Hermione doit donner à ses repro- 
ches toute l’amertume, tout le mépris qui peut 
les rendre encore plus insultans ; mais elle ne 
veut ni ne doit plaisanter. 

ÉCOLE. 

Depuis ma retraite du théâtre j’entends 
continuellement parler de la nécessité d’avoir 
des écoles dramatiques ; le 'public les ci'oit 
convenables et possibles , et MM. les gentils- 
hommes de la chambre se prêtent à des eii- 
couragemens et des frais incroyables pour en 
établir. Rien ne prouve mieux que les juges et 
les supérieurs du spectacle n’ont pas la moin- 
dre idée de ce qui constitue un grand comé- 
dien. 

On apprend à danser, à chanter aussi par- 
faitement qu’il est possible, parce que ces deux 
talens ont des règles, des conventions, que 
l’être le plus idiot peut entendre et pratiquer ; 
mais je ne connais ni règles , ni conventions 
qui puissent donuer tous les genres d’esprit, 
tous les genres de sensibibté qu’iLfaut indis- 
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pensablement pour produire un grand comé- 
dien ; je ne connais point de règle pour ap- 
prendre à penser, à sentir; la nature seule 
peut donner ces moyens que l’étude, des avis 
et le temps développent. Les seules écoles 
possibles et raisonnables sont les troupes de 
province ; la nécessité de gagner les appoin- 
temens qu’on reçoit , la vanité de l’emporter 
sur ses camarades, la crainte du public, la 
mémoire qu’on se forme par des travaux sans 
relâche, l’aisance et le maintien qu’on ac- 
quiert en montant tous les jours sur le théâtre, 
la facilité de former son oreille à tous les tons, 
de débrouiller ses idées en entendant les 
pièces entières et l’effet qu’elles font sur le 
public, doivent plus former en six mois que 
deux ans de leçons données dans une chambre 
par. quelque maître que ce puisse être. Je crois 
être passablement modeste en m’assimilant 
aux comédiens d’aujourd’hui ; ils ne me le par- 
donneront pas , peut-être; mais j’ai l’audace 
de ne les croire ni plus instruits, ni meilleurs, 
ni plus serviables que moi. Il n’est point de 
peines que je ne me sois données pour former 
mesdemoiselles Dubois et Kaucourt : j’en ap- 
pelle à tous ceux qui les ont vues. Mes char- 
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mantes écolières ont-elles été de grands sujets? 
Mais , persuadée que le temps et les réflexions 
peuvent procurer plus de talens que les écoles, 
je ne me permets point de prononcer sur les 
acteurs actuels; je le dois d’autant moins que 
les spectacles me sont inconnus depuis environ 
douze ans. 

C’est à la nature seule qu’il faut demander 
les grands sujets dans tous les genres ; par- 
courez les fastes du monde, des sciences, des 
arts, des talens; et par le petit nombre de 
ceux qu’on dit avoir excellé, reconnaissez qu’il 
est impossible que le génie se commande et 
S apprenne. 

Lorsque l’on trouvera dans un jeune sujet , 
de l’esprit, un sens juste, delà sensibilité, de 
la force, un bel Organe, de la mémoire, un 
physique convenable à ce qu’il voudra repré- 
senter, venez à. son secours; donnez -lui les 
moyens d’avoir tous les maîtres dont il a be- 
soin pour développer ses idées ; ne le laisser 
point languir dans une misère qui flétrit son 
âme et retarde ses progrès ; ne lui faites point 
une nécessité du vice pour obtenir l’état qu’il 
recherche; obligez-le d'écouler les avis que le 
public et de certains comédiens pieuvent don- 
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ner sur le plus ou le moins de chaleur, de no- 
blesse, de grâce, etc. Qu’on laide, enfin, à 
devancer le temps. Voilà, selon moi, les seuls 
moyens possibles. Croire que Prëville peut 
former des Orosniane et des Sémiramis* que 
Mole peut créer des sujets dans tous les gen- 
res, est une erreur dont sûrement eux-mêmes 
rient sous cape : se donner de l’importance, 
se composer un sérail, amasser de l’argent et 
faire trembler tous leurs autres camarades , est 
tout ce que ces messieurs veulent et peuvent 
faire. Je crois que MM. les gentilshommes de la 
chambre peuvent s’occuper de soins plus dignes 
d’eux, et faire un emploi plus utile des bienfaits 
que le roi daigne accorder pour les spectacles. 

On m objectera sans doute que les provinces 
ne fournissent plus de bons sujets. Je conviens 
que 1 opéra comique et la danse absorbent tout, 
et qu ils font aujourd hui la partie la plus essen- 
tielle de toutes les troupes de comédies. Les 
talens suffisant à ces deux genres sont presqu’à 
la portée de tout le monde et de toutes les 
éducations; presqu’à tout âge on peut, avec 
eux, gagner sa vie; les vêtemens sont fournis 
par la direction , et les appointemens sont 
toujours considérables. 

30 
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Les études, pour la Comédie Française, 
demandent une éducation soignée , beaucoup 
de dons de la nature, un âge analogue à tout 
ce qu’il faut savoir , sentir et comparer ; les 
vêtemens sont d’un prix immense, et tous à la 
charge du comédien ; les émolumens sont mé- 
diocres dans les commencemens; on ne par- 
vient à la part entière qu’après un certain 
nombre d’années , ou que par des protections 
qui quelquefois se trouvent d’un genre qui ne 
convient pas à tout le monde. 

Tous ceux qui suivent la carrière du théâ- 
tre sont nés communément dans des familles 
nécessiteuses ; ce qui rapporte le plus et le plus 
tôt, ce qui se montre le plus facile, doit être 
ce qui leur convient le mieux. ‘ 

Ce n’est qu’après vingt ans de travaux que 
la pension du roi , montant à cent pistoles , 
m’a été accordée ; et dès le premier moment 
de leur entrée à l’Opéra, j’ai vu donner, à 
mesdemoiselles Allard et Guimard , des pen- 
sions du roi de i ,aoo livres. Après vingt-deux 
ans de service j’ai i ,000 livres de retraite pour 
unique récompense; et mademoiselle Heinel, 
au bout de quatorze ans de service , s’est re- 
tirée avec 8,000 francs de pension. Ces de- 
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moiselles avaient de grands talens , j’en con- 
viens ; mais j’ose croire que plusieurs de mes 
camarades, et moi-même, pouvions prétendre 
au moins à quelque égalité , et que cet exem- 
pl« doit produire plus de danseurs que de 
comédiens. 

Les théâtres des boulevards ont encore accé^ 
léré la dégradation des talens; la quantité de 
jeunes filles qui paraissent â ces spectacles, et 
qu’on produit même dès l’âge le plus tendre, 
ruinent leur constitution pàr des efiForts au- 
dessus de leurs forces , et ( si j’en dois croire 
ce qu’on dit) par une inconduite qui les épuise 
et les vieillit dès l’âge de vingt ans. Les ou- 
vrages obscènes et bas qu’on représente à ces 
théâtres, éloignent nécessairement de la tour- 
nure noble et décente qu’exige le Théâtre 
Français. On représente partout des farces ; 
mais le public veut que ce soit avec des tons, 
avec un maintien difierent ; on vient d’en 
avoir une preuve sans réplique. Je ne connais 
point un acteur de ces spectacles forains, 
nommé olange, mais tout Paris convient 
également de la perfection de son talent aiix 

ariétés amusantes ; on l’a fait débuter à la 
Comédie Italienne , où les ouvrages et les ta- 
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lens peut-être, ne peuvent se comparer à ceux 
de la Comédie Française ; et dans ce cadre, ce 
Volange si fameux n’a pu soutenir la compa- 
raison du moindre des comédiens. Non-seule- 
ment ces spectacles ne sont point une r«fe- 
source, ils détruisent le goût, ils perdent les 
moeurs, ils dénaturent des sujets que l’étude 
de nos chefs-d’œuvre aurait pu rendre de 
bons comédiens. Le nombre de ceux qui se 
destinent à paraître en public est circonscrit 
comme tous les autres états de la vie, et la 
facilité de trouver place à tous ces théâtres 
ôte toute ressource à celui que la seule vanité 
nationale devrait se f^e un devoir de sou- 
tenir. 

Il ne m’appartient pas de fronder le goût 
du public pour ces spectacles , de blâmer les 
magistrats qui les ont érigés et les augmentent 
chaque jour , les grands seigneurs qui les ont 
soufferts au mépris de leur propre autorité et 
des droits des comédiens; mais il m’est permis 
d’assurer que tant qu’ils subsisteront, aucun 
effort , aucune école ne ramènera le superbe 
ensemble de talens qu’on admirait autrefois 
au Spectacle de la nation. La Comédie Fran- 
çaise n’a que quatre sujets dignes d’être ci- 
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lés (i); la Comédie Italienne n’en a que 
deux (a). L’Opéra, quoi qu’on en dise , n’a 
décidément que des danseurs. Comment ce 
dépérissement affreux ne fait -il pas songer 
aux moyens de tout réparer? Et comment 
abandonne-t-on Molière , Corneille , Racine 
et Voltaire pour la famille des Pointus ! Le 
moyen le plus sùr d’anéantir le mérite est de 
protéger la médiocrité. 

Je ne me repens pas du jugement sévère 
que j’ai porté à l’article Extérieur. Si l’on doit 
applaudir aux tentatives du zèle , de l’émula- 
tion, on doit réprimer tout ce qu’une con- 
fiance présomptueuse fait entreprendre : il ne 
doit pas être permis au comédien de dénaturer 
les ouvrages qui lui sont confiés, de changer 
les idées généralement reçues , de tromper 
l’attente du spectateur. 

Un Hercule, par exemple, un Achille, un 
Pliiloctèle , un Oreste , doivent donner à 
chaque instant , par leur aspect , leur force , 
leur voix, l’idée d’un lion rugissant, prêta' 

(1) Préville, Molë, Brisard , Larive. Note de ma-, 
demoiselle Clairon. ) 

(2) Clerval et madame Dugazon. Caillot vient de se 
retirer. {Idem.) 
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s’élancer sur tout ce qui l’entoure. Quel eflfet 
peut produire alors l’aspect et le cri plaintif 
d’une colombe ! 

Plein d’esprit et de sensibilité , l’acteur que 
j’ai dépeint m’avait toujours paru digne de 
succès dans tout ce qui n’exigeait pas un exté- 
rieur imposant; j’aurais dû lui rendre cette 
justice plus tôt ; mais j’écrivis en sortant de la 
représentation à'Iphigéhie en Tauride. Je le 
rendis la victime de mon étonnement ; j’ose 
l’avouer aujourd’hui, ce n’est pas lui qui 
avait tort (i). L’homme en général est vain 
et paresseux; s’il reçoit les plus grands ap- 
plaudissemens , si les cris de l’enthousiasme 
les accompagnent, il a le droit de se croire 
supérieur à tout, et il ferait une folie , en sa- 
crifiant son repos à des études qu’on ne lui de- 
mande pas. 

Le comédien qui commence a besoin d’in- 
dulgence. Je l’ai vivement éprouvé moi-même 
le jour de mon début : j’éprouvai toutes les 
bontés du public dans les trois premiers actes 


(i) Ceci est une petite réparation à Monvel , et un 
adoucissement- à ta sévérité- du jugement porté contre 
fui. (Voyei page 249. ) 
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de Phèdre ; mais au quatrième, au grand cou- 
plet de l’urne , je n’eus pas un seul coup de 
main ; si l’on eût fait ce bruit , dont j’ai vu 
souvent de'courager les talens naissans, j’aurais 
disparu pour toujours. Le silence me parut une 
nouvelle bonté ; elle me donna l’idée de la 
justifier par les plus grandes recherches; les 
vers que j’articulais étaient trop beaux pour 
ne pas m’assurer que je les avais bien mal 
rendus , puisqu’on se refusait au plaisir de les 
applaudir , et si on les eût applaudis , ma va- 
nité se serait tout attribué. 

C’est donc du public que nos talens dépen- 
dent. Il importe à son plaisir de ne se faire ni 
protégé , ni victime ; il doit donner aux talens 
le temps de se développer, les encourager à 
raison des espérances qu’ils donnent pour 
l’avenir , et s’ils parviennent au but , leur ac- 
corder le prix qu’ils ont mérité. 

■ J’ai lu que , — qui voulait bâtir sans maté- 
riaux , ne pouvait élever qu’un édifice imagi- 
naire. — Sans règles , sans principes , sans 
base fondamentale , le caprice et l’ignorance 
des acteurs fera disparaître l’accord des sons, 
le contraste des caractères , l’ensemble d’un 
ouvrage et les précieuses recherches des au- 
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teurs sur les lieux , les temps , les mœurs. Sans 
ëtude," on accroîtra les de'fauts, on affaiblira 

» 

les beautés , et l’on n’aura jamais la gloire d’en 
ajouter une. 

J’ose désirer que le public ait pour tout ce 
qiie le théâtre lui peut offrir , cette sévérité 
silencieuse qui , loin de décourager , excite à 
faire mieux. 

J’ai vu tomber beaucoup d’ouvrages qu’on 
ne s’était pas permis d’écouter. Cependant il 
était à présumer qu’ils n’étaient pas dénués 
de tout mérite , puisque les comédiens osaient 
les présenter , et que les censeurs de la police 
les approuvaient. D’ailleurs, aurait-on bien 
fait en bafouant l’auteur de Mélite , de Cli- 
tandre , celui de la Théhaïde? Des clameurs 
flétrisantes ont peut-être découragé quelque 
Corneille ou quelque Racine. Eh ! quel est 
l’homme qui , dans toutes les carrières offertes 
à l’honneur , aux sciences , aux arts , au génie, 
aux talens , aux métiers même , quel est 
l’homme qu’on a vu remporter la palme au 
premier pas ? Tout demande du temps ; en ne 
le donnant pas, le public détruit lui -même 
ses plaisirs. J’ose espérer qu’il ne me croira 
point assez audacieuse pour lui dicter des lois; 


I 
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je nie permets seulement de lui pi’ouver ma 
reconnaissance et mon respect en lui re'vélaut 
le désir secret de tous ceux qui cherchent à 
lui plaire, 

OROSM ANE; 

J’ai toujours été étonnée que Lekain, si 
supérieur dans le rôle d’Orosmane , me laissât 
quelque chose à désirer dans le premier acte. 
Il disait bien : cependant, je ne voyais, je n’en- 
tendais rien de cette amabilité , de cette pas- 
sion si vivement dépeinte par Zaïre. Oros- 
mane , entouré des différens ordres d’esclaves 
de son sérail et ne revoyant sa maîtresse que 
pour lui débiter un discours préparé , ne m’of- 
frait qu’un maître imposant à la place de 
1 amant tendre que j’attendais ; j’ai lu et relu 
ce couplet avec la plus scrupuleuse attention; 
j ai cherché dans les vers de sentiment , de 
passion qui s’y trouvent, et dans tout ce que 
les regards et les inflexions peuvent avoir de 
plus touchant, à faire oublier l’espèce de dé- 
clamation des trente-deux premiers vers ; je 
n ai rien trouvé qui ne fît un contre-sens avec 
le discours, et jë n’ai fait que m’impatienter 
d entendre parler d’affaires où je voulais qu’on 
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me parlât d’amour (i). A force de chercher, 
j’ai trouvé une scène muette qui pourra être 
intéressante. 

Orosmane entre entouré de toute la suite 
que sa grandeur et la pompe théâtrale exigent ; 
je désire apercevoir en lui tout ce que sa jeu- 
nesse et sa sensibilité permettent de tendre à 
sa dignité : que ses yeux cherchent Zaïre , et 
qu’on connaisse à la décente volupté de son 
visage , à la fréquence de sa respiration , qu’il 
voit l’objet dont il est épris ; qu’un mouve- 
ment noble et doux éloigne sa suite ; qu’il s’ap- 
proche de sa maltresse , la prenne par la main , 
et qu’avec les regards de l’amour et l’émotion 
d’un sentiment profond que l’on contient , il 


(i) Cette critique , ^ que mademoiselle Clairon fait 
porter tout entière sur Lekain , ne devrait-elle pas 
tomber en partie sur l’auteur? Ne pourrait-on ob- 
server , sans manquer de respect au grand poète , 
qu’il est peu naturel qu’Orosmane , en entrant, com- 
mence par débiter à Zaïre une longue tirade de cin- 
quante-huit vers , dont les trente premiers sont assez 
froids? Certainement, cette tirade doit être embar- 
rassante pour l’acteur, quelque talent qu’il ait; l’idée 
que mademoiselle Clairon donne ici d’un jeu muet , 
pour réchauffer celte entrée d’Orosmane, est ingé- 
nieuse , et pourrait être mise en œuvre avec succès. 
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commence à l’instruire des moyens qui peu- 
vent le rendre complètement heureux. Cette 
petite scène , jouée avec noblesse et rapidité , 
ne changerait sûrement rien aux idées de l’au- 
teur, à la dignité des personnages , et mettrait 
à l’aise tout^ les*âmes tendres et impatientes. 

ÉTUDE DE PAULINE, DANS POLIEUCTE. 

Pauline est un des personnages dont il 
n’existe aucun modèle dans la nature ; je l’ai 
du moins vainement cherché et dans le monde 
et dans l’histoire. 

Des passions , des goûts qui se succèdent , 
se rencontrent partout et tous les jours ; mais 
deux amours réels existant ensemble , avoués 
à chacun des deux hommes qui les inspirent , 
et justifiés par le respect , l’estime et la con- 
fiance de l’un et de l’autre, est une chose 
inouïe dans la nature, et très-difficile à rendre 
décente et vraisemblable aux yeux de la mul- 
titude. (i) 


(i) Nous osons croire que mademoiselle Clairon se 
trompe. Le personnage de Pauline nous a toujours 
paru admirable, sublime à tous égards, et surtout 
par la vérité ; il n’y a pas deux amours en elle j elle 
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Après avoir profondément étudié le carac- 
tère de ce rôle, convaincue que le spectateur, 
aidé par son premier coup d’œil, suit et se 
prête avec plus de facilité au développement 
que chaque mot amène , je me promis de réu- 
nir, autant qu’il me serait pbssil^e, sur l’en- 
semble de ma personne, la noblesse, la dou- 
ceur, la franchise et la fermeté du personnage. 

Je fis tout ce que je pus pour donner à mes 
inflexions et mes mouvemens la touchante 
simplicité qui caractérise une âme pure et 
sensible. 

Maîtresse de ma physionomie , de mes ac- 
cens, cette étude ne fut pas la plus difficile; 
mais comment m’y prendre pour éviter la mo- 
notonie dans la façon d’exprimer ces deux 
amours ? Comment les nuancer sans altérer 
la candeur du personnage ? Comment éviter 
jusqu’à la plus légère idée de fausseté d’une 

n’a d’amour que pour Sévère; mais elle porte k son 
mari une tendre vénération, une estime profonde, 
un* chaste et tendre aâection , et ces nobles et purs 
sentimens triomphent en elle de l’amour et du tumulte 
des sens. C’est peut-être le rôle de femme le plus ai- 
mable et le plus vrai qui soit dans toutes nos tragédies 
françaises. 
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part et d’indécence de l’autre? Le point ^uste 
me paraissait impossible à saisir. 

La première passion , née des seuls besoins 
du cœur, accrue par le charme d’une volonté 
libre , nourrie par l’estime , la crainte et le re- 
gret , devait nécessairement avoir une teinte 
de délicatesse , de sensibilité différente de 
l’autre. L’ordre d’un père , la résignation la 
plus absolue à toute action vertueuse, l’illu- 
* sion des sens même , ne peuvent marcher d’un 
pas égal avec un sentiment profond : on le con- 
trarie , on le force à céder ses droits au devoir; 
mais tant qu’il existe, il est certainement le 
plus tendre et le plus fort ; j’imaginai que la 
différence que Je mettrais dans mes larmes, 
pourrait me donner la nuance que je cherchais. 
Celles que je répandais pour Sévère prenaient 
leur source dans le fond de mon âme et cou- 
laient avec abondance sur mon visage. Celles 
que je donnais à Polieucte, sautaient de mes 
yeux, poussées tantôt par l’humanité, tantôt 
par l’inapatience. 

On sent assez la différence que ces deux 
sources de larmes apportent indispensable- 
ment aux accens de la voix, à l’impuissance 
ou à la facilité des mouvemens; mais pour 
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atteiodre le but et ne lep'ointpasser, il faut con- 
tinuellement sé ressouvenir de ces quatre vers : 

Je donnai par devoir à son affection , 

Tout ce que l’autre avait par inclination. 

Et quoique le dehors soit sans émotion , 

Le dedans n’est que trouble et que sédition. 

APERÇU DE ROXANE, DANS BAJAZET. • * 

' Roxane (i) est une de ces beaute's malheu- 
reuses, condamnées par la misère et l’avilisse- 
ment de leurs entours , à désirer l’esclavage , 
à le voir l’unique route de tous les biens. 

Ces esclaves, destinées aux plaisirs d’un 
maître que leur cœur ne choisit pas , et que 
souvent il rejette; ignorant ou surmontant 
les combats que doivent rendré la pudeur et 
la décence, avant de se livrer; observées, 
contenues dans le sérail par des êtres hideux, 
cruels , mutilés ; toujours tremblantes sous 
l’autorité la plus arbitraire ; humiliées de res- 
ter trop long-temps dans la foule des esclaves, 
ou craignant le dégoût qui peut les y faire re- 


(i) Mademoiselle Clairon nous parait entendre par-* 
faitement le rôle de Roxane, et beaucoup mieux 
qu’elle n’a entendu celui de Pauline. 
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tomber, peuvent-elles se trouver susceptibles 
d’un sentiment doux, libre, exclusif? Peuvent- ■ 
elles avoir l’idée d’un véritable amour? Je ne 
le crois pas. 

La vanité de l’emporter sur leurs rivales , 
l'ambition de parvenir au rang suprême , la 
nécessité d’intriguer pour s’y maintenir , celle 
d’amasser des trésors pour s’assurer des appuis, 
les besoins de leurs sens doivent être les seuls 
sentimens , les seules passions dont elles peu- 
vent avoir l’idée, et se promettre la jouissance. 

La femme condamnée à vivre sous un despo- 
tisme éternel, doit contracter forcément l’ha- 
bitude de la crainte, de la dissimulation, et 
même du mensonge ; et tout ce qui flétrit l’âme 
conduit plus facilement à la férocité qu’à la 
tendresse. Le caractère de Roxane est au 
moins présenté sur ce modèle : elle est conti- 
nuellemeut ingrate, altière, cruelle, ambi- 
tieuse. 

Également incapable d’un remords et d’un 
sentiment d’humanité , quand l’amour a pré- 
cédé les vices , il peut se soutenir encore quel- 
que temps avec eux ; mais je ne crois pas qu’il 
puisse naître dans un cœur déjà vicié. Les in- 
trigues du visir, et l’espoir de parvenir au rang 
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qu’Arnurat lui refuse, sont les seuls motifs 
qui la déterminent à voir Bajazet. 

La vue d’un homme plus jeune , plus beau , 
plus intéressant que son bienfaiteur et son 
maître , excite une fermentation dans ses sens 
quelle prend pour de l’amour; mais tout ce 
quelle fait, tout ce qu’elle dit, prouve seule- 
ment une illusion voluptueuse et momen- 
tanée. 

Sa vanité blessée, son ambition trahie, sont 
les seules sources de ses larmes ; le soin de sa 
grandeur remplit toutes les facultés de son 
âme. 

La menace est continuellement dans sa 
bouche : c’est avec réflexion qu’elle prépare la 
mort de Bajazet; c’est comme une chose sim- 
ple et juste qu’elle lui propose d’être l’auteur 
et le térnoin de l’assassinat d’Atalide; c’est 
sans combats, sans remords , qu’elle livre son 
amant aux muets qui l’attendent ; c’est avec la 
plus révoltante arrogance qu’elle laisse à ses 
pieds la nièce de son empereur, et quelle ose 
lui dire : ' ' ' . . 

Loin de vous séparer , je prétends aujourd’hui , 

Par des nœuds éternels, vous unir avec lui. 

Vous jouirez bientôt de son aimable vue, etc. 
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Pesez bien tous ces mots ; songez cpie Bajazet 
n’est plus , et jugez vous-même si Tâme assez 
atroce pour les prononcer avec tranquillité 
peut être susceptible d’amour. Je crois bien 
que Bajazet lui plaisait plus qu’Amurat; mais 
un goût n’est pas un sentiment. L’attrait irri- 
tant des sens , ou le tendre besoin de l’âme > 
sont des choses bien différentes ^ 

Défendez-vous donc de toute espèce d’ex-* 
pression touchante : l’air du désir^ subordonné 
à la plus rigoureuse décence, est la seule mar- 
que de sensibilité qu’on doive apercevoir dans 
vos yeux. Dans les ordres que vous donnez , 
dans les menaces que vous faites , que vos tons 
secs , despotiques , m’assurent que vous n’êtes 
entourée -que d’esclaves avilis et trernblans. 

En gardant dans tout votre ensemble la no- 
blesse que le théâtre exige , et dont tout être > 
de quelque état qu’il soit, peut avoir l’em- 
preinte sur sa figure , et le sentiment dans 
son cœur, mêlez -y quelquefois cette dignité 
gigantesque, dont vous voyez tant d’originaux 
dans le monde : enfin, en n|| montrant dans 
les trois quarts de ce rôle, une souveraine 
cruelle , et née sur le trône , laissez-moi les 
moyens de retrouver, dans le reste, l’esclave » 

ai 
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insolente , abusant d’un moment de pouvoir 
quelle ne doit qu’à sa beauté. 

SUR LES TRAGÉDIES DE MANLIUS ET DE VENISE 
SAUVÉE. 

Il n’est aucun rôle au théâtre qui dispense 
d’une étude profonde. Plus on trouve de res- 
semblance dans tel ou tel caractère, dans telle 
ou telle action, plus U faut s’efforcer à leur 
trouver des nuances différentes. Nous avons, 
par exemple, le même sujet dans Manlius et 
înise sauvée. Aux noms , aux vers près , 
c’est la même action , ce sont les mêmes per- 
sonnages , le même intérêt ; mais , dans Man- 
lius, la scène se passe à Rome , l’an 371 de sa 
fondation ; l’autre, à Venise, en i 6 i 8 de notre 
ère. Cherchez dans l’histoire l’esprit des lieux 
et des temps; réfléchissez sur le plus ou le 
moins de dignité des personnages ; asservissez 
toutes vos idées à l’opinion générale des hom- 
mes de ces temps-là ; vous sentirez alors qu’il 
est impossible d’avoir le même ton, le même 
maintien , le n^ne esprit dans l’une et dans 
l’autre. 


I 
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SUR CORNÉLIE , DANS LA MORT DE POMPÉE. 

L’opinion publique fait de Cornélie un des . 
beaux rôles du théâtre. Ayant ^ouer ce rôle> 
j’ai fait sur lui toutes les études dont j’étais 
capable : aucune ne m’a réussi. La modulation 
que je voulais établir d’après le ^rsoimage 
historique n’allait point du tout avec le per- 
sonnage théâtral : autant le premier me parais^ 
sait noble, simple, touchant, autant l’autre me 
paraissait gigantesque, déclamatoire et froid. 

Je me gardai bien de penser que le public et 
Corneille eussent tort, ma vanité n’allait point 
jusque là; mais pour ne pas la compromettre^ 
je me promis de me taire , et de ne jamais 
jouer Cornélie. Depuis ma retraite, les Com- 
’ mentaires sur Corneille, et le mot Esprit dans 
les Questions encyclopédiques > par Voltaire , 
ont jïaru; lisez-les> si je me suis trompée, 
l’exemple d’un si grand homme me consolera. 

PHÈDREi 

Le rôle de Phèdre est un des plus beaux 
rôles du théâtre ; il n’en est point de mieux 
écrit, et par conséquent de plus facile à ap- 
prendre et à retenir. 

Il ne demande nulle recherche de local, ni . 
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de mœurs : c’est la femme passionnée de tous 
les pays et de tous les temps. Elle a trahi sa 
sœur; elle est épouse, mère, reine : il est 
facile de doni|er à son âge et son expérience 
l’ensemble de ton et de maintien que tout cela 
doit avoi^ 

Tout être sensible, tout caractère impé- 
tueux, peut aisément trouver dans son propre 
cœur, dans ses lectures, dans ce qui se passe 
journellement sous ses yeux , les moyens de 
peindre une grande passion ; et Racine a mar- 
qué , d’acte en acte , les gradations que celle 
de Phèdre doit avoir. Suivez l’auteur exacte- 
ment dans sa marche ; tâchez de l’atteindre ; 
gardez-vous de prétendre le surpasser : tout 
ce qu’il vous demande est de joindre à votre 
intelligence , la physionomie mobile , l’or- 
gane imposant et tendre dont ce rôle ne peut 
se passer. 

Phèdre a des remords : ils sont vrais, con- 
tinuels; l’exposé du premier acte, et sa mort 
au cinquième , le prouvent. Sa vertu surmon- 
terait sans doute sa passion, si cette passion 
n’était produite que par l’égarement ordinaire 
des sens et de l’imagination ; mais la malheu- 
reuse Phèdre cède en aimant au pouvoir de 
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Vénus. Une force supérieure l’emporte con- 
tinuellement à faire , à dire ce que conti- 
nuellement aussi sa vertu réprouve. Dans 
toute l’étendue du rôle , ce combat doit être 
sensible aux yeux , à l’âme du spectateur. Je 
m’étais prescrit , dans tout ce qui tient aux 
remords, une diction simple, des accens no- 
bles et doux, des larmes abondantes, une 
physionomie profondément douloureuse ; et 
dans tout ce qui tient à l’amour, l’espèce 
d’ivresse , de délire que peut offrir une som- 
nambule, conservant dans les bras du sommeil 
le souvenir du feu qui la consume en veillant. 
Je pris cette idée dans ces vers : 

Dieux! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts! 

Quand pourrai-je, à travers d’une noble poussière. 

Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière? 

Insensée! Où suis-je , et qu’ai-je dit? 

Où laissai-je égarer mes vœux et mon esprit? 

Je l’ai perdu. Les dieux m’en ont ravi l’usage , etc. 

Dans la- scène du second acte avec Hippolyte , 
je disais le premier couplet d’une voix basse, 
tremblante et sans oser lever les yeux. Au 
moment où le son de sa voix frappait mon 
oreille, on voyait sur toute ma personne ce 
doux frémissement que la réminiscence pro- 
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cure quelquefois aux âmes vraiment sensibles : 
aussi le second couplet avait-il une émotion 
difiérente ; mes mots étaient entrecoupés par 
le battement de mon cœur, et non par la 
crainte. 

Au troisième, un coup d’œil enflammé, et 
réprimé au même instant, marquait le combat 
cpii s’élevait dans mon âme. 

Au quatrième, ce combat était encore plus 
sensible, mais l’amour l’emportait. 

Au cinquième, il régnait seul ; et dans mon 
égarement , je n’avais conservé que l’habitude 
de la noblesse et de la décence. 

Le délire du second acte est causé par la 
révolte des sens; celui du quatrième acte, par 
le désespoir et la terreur. Mettez dans le pre- 
mier tout ce que le regard , le son de voix , 
les mouvemens peuvent avoir de séduisant , 
de doux, de caressant; gardez les grands éclats 
pour l’autre. 

Le couplet qui termine cette scène m’a 
toujours fort embarrassée; aucune de mes 
tentatives ne m’a satisfaite. Soit que soixante 
vers passionnés , sans avoir presque le temps 
de reprendre baleine, surpassent les forces 
de l’humanité; soit que la récapitulation de 
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ses regrets , de ses remords et des vengeances 
des dieux contrarie (par une expression né- 
cessairement moins vive ) la gradation , le 
comble de chaleur que l’objet présent , l’aveu 
fait, le complément de la scène exigent, soit, 
tout admirables que sont ces vers , que le 
combat soit en effet trop long ; soit enfin qu’il 
fût au-dessus de mon intelligence de donner 
à ce tableau de l’amour et du remords , la 
teinte juste qui les présentât à leur com- 
ble tous deux en même temps , ce couplet a 
toujours été pour moi de la difficulté la plus 
insurmontable ; et je suis obligée d’avouer 
qu’en disant et faisant de mon mieux, je suis 
toujours restée bien loin , et de l’auteur et de 
mon idée : mais concevoir en lisant ou exé- 
cuter sont deux choses bien différentes. 

Il reste encore beaucoup d’autres remarques 
à faire. sur ce rôle. J’ai des idées confuses de 
plusieurs indications importantes; mais je 
n’ose m’en rapporter à ma seule mémoire; 
elle ne me laisse distinctement que les idées 
premières ; je ne suis plus en état de faire dès 
recherches profondes, et je craindrais de me 
tromper sur des détails qui ne me sont plus 
parfaitement présens. 
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BLANCHE , DANS BLANCHE ET G GISCARD. 

Je ne connais point de rôle qui m’ait étd 
plus agréable à jouer que celui de Blanche j 
il ne nécessitait aucune recherche de temps, 
de lieu , de dignité. Un amour né dans la sé- 
curité de l’enfance, accru par le besoin de 
l’âme et la confiance de l’habitude ; le senti- 
ment du respect et de l’obéissance qu’on doit 
à l’auteur de ses jours, ramènent l’âme sensible 
à la pureté de la nature, d’une façon si douce, 
si facile , que pour peu que l’actrice ait de prin- 
cipes et d’intelligence, il est impossible de ne 
pas bien jouer ce rôle. 

Tous les grands personnages de l’antiquité 
nous imposent le devoir de nous oublier nous- 
mêmes; ce n’est qu’avec les plus grands efforts, 
les études les plus profondes que nous pou- 
vons parvenir à peindre ces passions diverses 
qui , partant toutes d’un même point, y reve- 
nant sans cesse , demandent une variété con- 
tinuelle dans les inflexions, le visage, le main- 
tien , sans permettre jamais que le fond du 
caractère en soit altéré ; tef, par exemple , que 
l’exige le personnage de Phèdre dans sa pas- 
sion , sa vertu , sa jalousie et ses remords : elle 
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a surtout quatre mouvemens de honte, qui 
tous demandent des nuances differentes. La 
confidence de son amour à OËnone au pre- 
mier acte; au second, celle d’avoir été trop 
loin avec Hippolyte ; au troisième, celle de se 
montrer à son époux, et d’avoir pour témoin 
l’insensible qui lit dans son cœur et qui la.dé- 
daigne ; au quatrième , celle que lui cause son 
crime, et l’aveu quelle sera forcée d’en faire 
aux enfers. Aucun de ces mouvemens ne peut 
avoir la même teinte ; la physionomie , l’or- 
gane, tout doit être different. Le premier est 
d’une femme vertueuse qui meurt pour ne pas 
manquer à ses devoirs , et qui ne cède qu’à 
l’importunité : le second doit offrir avec lui la 
continuité de l’égarement et l’inquiétude de ce 
qu’on va répondre : le troisième est unique- 
ment d’embarras, et de remords. Quoiqu’elle 
ait dit à Œnone : Fais ce que tu voudras , il 
faut bien se garder de croire qu’elle a senti 
rimportance.de ce consentement, ce ne serait 
plus le même caractère . Il ne faut jamais perdre 
de vue qu’eUe est vertueuse par principe, et 
criminelle par la seule volonté des Dieux : sa 
honte au quatrième acte le prouve, et cette 
honte doit peindre de la façon la plus terrible 
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et la plus déchirante, sa terreur, ses remords 
et sa vertu : quel travail ! J’ose assurer qu’il 
est au-dessus des forces hüraaines de surmon- 
ter les difficultés que ce rôle présente à chaque 
vers : quels qu’aient été mes efforts , mes mé- 
ditations , mes recherches, tout ce dont il m’est 
permis de mè flatter, est d’avoir fait peut-être 
un peu moins de fautes que les autres. En 
jouant Blanche, je me croyais toujours dans 
ma chambre; ma physionomie, mes inflexions, 
se réunissaient sans art, sans étude à toute la 
sensibilité démon âme : née tendre, confiante, 
je devais connaître les craintes, les soupçons, 
les chagrins de l’amour. En jouant Blanche, je 
restais toujours mol : c’est le seul rôle qui ne 
m’ait point coûté de travaux destructeurs. 
Mais si celle qui le joue ne se rappelle plus la 
pureté du premier âge , si l’amour n’est pas 
l’unique besoin de son cœur, elle aura beau- 
coup de travail à faire. Un talent médiocre 
cherche des ressources dans des éclats de voix, 
de grands mouvemens, des transitions impo- 
santes; il ne faut rien de tout cela dans les 
passions douces : avec de l’art , on peut at- 
teindre à tous les seutlmens exagérés, mais 
l’art ne simplifie pas : c’est à la nature seule 
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qu’il faut demander les nuances de la candeur, 
la teinte fraîche des premières sensations d’une 
jeunesse pure , la touchante et noble simpli- 
cité qui n’émane que de l’âme. L’art ne sait 
peindre qu’en grand ; si l’on arrête l’audace de 
ses touches , si l’on affaiblit ses couleurs , on 
n’en obtient que des tableaux maniérés. 

M. Saurin, auteur de Blanche, de Spar- 
tacus, des Mœurs , de Béverlei et de plusieurs 
autres ouvrages intéressans , était sage dans 
ses écrits : ses mœurs étaient pures , son com- 
merce doux, gai, sûr; sa conduite et sa pro- 
bité le rendaient cher à ses amis , et recom- 
mandable à tout le monde. C’est avec un res- 
souvenir bien doux à mon cœur et à ma va- 
nité que je me rappelle les charmes de sa so- 
ciété et de l’amitié qu’il me portait. 

Les quatre principaux personnages de 
Blanche étaient représentés par Lekain, Molé, 
Brisard et moi. Les bontés habituelles du pu- 
blic, nos efforts pour les justifier , et l’intérêt 
que présentait l’ouvrage, ne nous permettaient 
pas de douter du succès : nous comptions sur- 
tout sur le suffrage des femmes ; les passions 
douces et pures, dictées par leur éducation 
proportionnée à la délicatesse de leurs organes 
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commandés par le devoir d’épouse et de mère, 
et si consolantes pour la raison qui s’éolaire et 
la beauté qui se passe, nous paraissent d’un 
effet immanquable. Notre espoir fut déçu : 
les femmes nous abandonnèrent, l’essa\m de 
la jeunesse les suivit ; il ne nous resta pour 
spectateurs que quelques hommes revenus des 
erreurs et las du fracas du monde ; et malgré 
le mérite de l’auteur et nos talens, l’ouvrage 
u’eut qu’un succès médiocre. Le désir d’ac- 
quérir de nouvelles lumières qui pussent ajou- 
ter à mon talent, l’habitude. de me rendre 
compte de tout , me fit chercher le pourquoi 
d’un abandon que je ne concevais pas. On me 
dit : l’amour, la pureté, les devoirs ne sont 
plus pour nous que de vieilles chimères dont 
le nom seul importune nos nouvelles mœurs. 

SUR M. DE LA TOUCHE, ET SA TRAGEDIE 
d’iPHIGÉnIE EN TAURIDE. ■ 

M. GuymonddeLa Touche, auteur d’/p/n- 
génie en Tauride , était mon intime ami ; 
jamais je ne me rappellerai sa- perte sans éprou- 
ver les plus pénibles regrets; mais quoi qu’il 
puisse en coûter à mon âme, je veux, je dois 
parler de sa tragédie , et tenter , en le faisant 
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connaître lui -même , d’intéresser ceux qui 
le chérissaient , et de ramener ceux qui l’ont . 
critiqué. 

Né de parens distingués et très-pieux, après 
avoir fait toutes ses études, M. de La Touche 
entra dans la Société des Jésuites à l’âge de 
quatorze ans. Pénétré du désir de pratiquer 
sa religion , et de s’instruire à fond de tout ce 
qui la fait naître et de tout ce qui la soutient , 
il se prescrivit de ne jamais sortir de son cou- 
vent , d’y mener la vie la plus solitaire , et de 
donner tous ses momens à l’étude de la théo- 
logie et de l’histoire. Après quatorze ans de 
recherches , il osa s’avouer que ses doutes 
s’augmentaient de jour en jour ; il se dégoûta 
de son état, et le quitta. 

Absorbé par l’importance de ses réflexions , 
éloigné de tout objet tentateur, ses sens étaient 
restés dans le calme le plus heureux ; il n’avait 
nulle idée du monde dans lequel il rentrait : 
nos mœurs, nos usages l’étonnaient et l’inti- 
midaient également ; et l’embarras de son 
maintien dans son nouveau vêtement, la ré- 
serve , la crainte , la pudeur , dont il s’était 
fait des habitudes , permettaient de croire à 
ceux qui ne le connaissaient pas, qu’il était. 
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au plus, un homme fort médiocre; mais sa 
scrupuleuse probité , sa franchise , la naïveté 
et la simplicité de ses expressions , la profon- 
deur de ses connaissances , en faisaient l’étre 
le plus intéressant pour ceux qui le voyaient 
habituellement et qui obtenaient sa confiance. 
Ses premiers momens de liberté furent donnés 
aux spectacles , dont il entendait parler sans 
cesse , sans pouvoir se faire une idée de leur 
effet. La tragédie le passionna ; mon jeu lui 
plut : il fît son Iphigénie avec une rapidité in- 
croyable. Madame la maquise de Graffigny , 
chez laquelle il demeurait , me fît connaître 
et l’auteur et l’ouvrage. La modestie M. de La 
Touche sur les louanges , et sa docilité sur 
. les corrections , furent un objet de compa- 
raison bien nouveau pour moi. 

Je présentai sa pièce aux comédiens, qui, 
frappés de trouver tant, de beautés dans un 
premier ouvrage , le reçurent sans exiger de 
corrections. Cependant le jour même où nous 
devions donner la première représentation de 
cette pièce, à la répétition que nous en fîmes le 
matin , nous trouvâmes tant de défauts dans 
le cinquième acte, que nous prîmes sur nous 
de demander à l’auteur le changement de la 
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catastrophe , et de cent et quelques vers , lui 
promettant de ne point nous séparer et d’ap- 
prendre tout ce qu’il voudrait faire. Il était 
près d’une heure : cet acte fut refait en entier , 
appris , répété ; on leva la toile à cinq heures 
et demie , et la pièce eut le plus grand succès. 
Cet effort demandait sans doute le zèle, la 
mémoire , et l’intelligence des comédiens de 
ce temps-là. Mais quel devait être le mérite 
d’un homme , faisant un plan et deux cents 
vers nouveaux en deux heures de temps , en- 
touré de vingt personnes écrivant sous sa 
dictée , et n’ayant alors nulle connaissance et 
du théâtre et du public qui l’allait juger? Ma 
raison m’ordonne de me défier de mes faibles 
lumières, et de l’enthousiasme qu’inspire l’ami- 
tié ; mais sans prononcer sur ce que M. de La 
Touche pouvait être un jour , il doit m’être 
permis de croire que l’étude de Corneille , de 
Racine et de Voltaire , aurait classé ses idées , 
formé son style, développé le génie qu’il tenait 
de la nature , et qu’enfin il aurait mérité qu’on 
le comptât à la suite de ces trois grands 
hommes. 

Sa mort, aussi prompte qu’extraordinaire, 
nous a privés de la seconde tragédie qu’il tra- 
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Taillait. Il m’en avait confié le sujet ; mais se 
méfiant de lui-même , voulant connaître la 
portée de son talent , il s’était prescrit de ne 
communiquer son ouvrage à ses amis, que 
lorsqu’il le croirait absolument fini , et de s’en 
rapporter à leur approbation ou à leur critique, 
pour suivre ou quitter cette carrière. Cet ou- 
vrage a été soustrait, on n’a jamais pu le re- 
trouver ; sa seule Iphigénie nous reste. Je ne 
me permettrai point d’en pallier les défauts 
et d’en faire valoir les beautés ; je me borne à 
guider mes compagnes dans les pénibles che- 
mins des divers personnages que j’ai repré- 
sentés. Celui-ci m’offre peu de remarques à 
faire , il est un depuis le premier vers jusqu’au 
dernier ; il doit suffire à l’être intelligent de 
lire la pièce avec attention , pour ne point 
s’égarer. Cependant cette unité pourrait pa- 
raître monotone , si la mobilité de la physio- 
nomie , et la variété des inflexions , n’offraient 
pas graduellement des tableaux plus vifs et plus 
touchans. Connaissez vos forces , vos res- 
sources, ménagez-les avec adresse, distribuez- 
les avec intelligence, et faites-les arriver au 
but sans vous ralentir dans la carrière ; sur- 
tout variez les deux genres de larmes que vous 
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avez à répandre : celles que vous donnez à la 
continuité de vos malheurs doivent couler avec 
amertume et déchirement ; celles que vous 
donnez à l’humanité doivent être faciles et 
douces. 

Tandis qu’on ôte les chaînes des captifs , au 
second acte , descendez du fond d u théâtre , 
arrêtez-vous avec noblesse et compassion sur 
la même ligne que Pilade, qui se trouve le 
premier; examiuez-le sans 'aucun surcroît de 
douleur ; descendez ensuite pour regarder 
Oreste , et que sur votre premier coup d’œil 
je puisse m’assurer que cette vue vous étonne 
et vous trouble ; prenez bien le temps de l’exa- 
miner, et sans le perdre de vue, prononcez en- 
suite d’une voix basse, agitée : Quels traits et 
quel maintien ! * 

Dans la même scène , lorsque vous voulez 
interroger Oreste , et que Pilade s’empresse à 
répondre pour lui , regardez ce dernier d’un 
air imposant, mêlé de douceur, et par un geste 
noble et moelleux, prescrivez-lui de se taire 
et de s’éloigner. 

Que toutes' vos questions sur votre famille ■ 
soient faites avec la plus grande simplicité. 

Ne laissez apercevoir de votre joie et de 
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votre douleur que ce que la force de la nature 
arrache malgré vous au secret que vous voulez 
garder ; plus Amus aurez fait d’efforts pour re- 
tenir vos larmes , et plus ces larmes seront 
touchantes , quand vous leur permettrez de 
couler. Tous ces riens sont de la plus grande 
importance. Je ne me suis jamais permis de 
négliger une situation , ni même un mot. Tout 
ne doit pas être dit de manière à faire un effet 
sensible; mais tout doit avoir une valeur quel- 
conque. Dans le cours de la pièce , Iphigénie 
n’offre qu’un caractère doux , sensible , hu- 
main; malgré l’excès de ses malheurs, elle 
n’ose se permettre que les plaintes les plus 
mesurées. Seulement au cinquième acte , en 
disant : 

Mais de quel droit ici me commande ta rage ? 

et dans tout le reste de cette scène, il faut 
'qu’elle réunisse toute la fierté dune grande 
naissance, tout l’imposant d’un ministère sa- 
cré, tout ce que la vertu doi^ donner d’audace 
et de courage. 

J’avais prié qu’on ne me doublât point dans 
ce rôle tant que je resterais au théâtre; l’amilié 
me faisait craindre les fautes Indispensables de 
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l’inexpérience : je ne le jouais jamais moi- 
même sans faire de nouvelles recherches. Le 
désir d’avoir un grand talent me tourmentait 
encore plus pour ce rôle que pour tous les 
autres. J’ai pris sur moi , depuis ma retraite , 
d’aller l’entendre par deux actrices difl’éren- 
les. L’une (i), décente, noble, belle, est loin 
de la sensibilité que je désirais ; l’autre (2) , 
assez jolie , mais sans caractère et grimacière 
à l’excès, m’a d’autant plus révoltée par l’in- 
décence de ses attouchemens , par la basse 
familiarité de son débit, qu’elle tient de la 
nature quelques sons touchans qui pourraient 
faire couler des larmes. 

Je m’étais persuadée qu’on ne voulait voir 
une tragédie que pour s’élever au-dessus de 
soi-même , que pour recevoir des grands per- 
sonnages de l’antiquité les exemples les plus 
imposans de noblesse, de décence, de cou- 
rage, de grandeur dame, et qu’il sei’ait affreux 
de ne montrer qu’une simple griselte à ceux 
qui s’attendent à voir une grande reine. Si 
vous voulez me prouver du talent, élevez-vous 


(1) Madame Vestris. 

(2) Mademoiselle Sainval cadette. 
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jusqu’au personnage que vous repx’ésentez ; eu 
le faisant descendre jusqu’à vous , vous ne 
prouvez que votre ignorance. 

LES DEUX ÉLECTRES. 

Je crois n’offenser aucune de celles qui sui- 
vent la même carrière que moi, en supposant 
qu’elles auront toutes autant d’ignorance, de 
défauts et d’amour-propre que j’en avais dans 
ma jeunesse. 

IjCS applaudissemens qu’on accordait aux 
espérances que je donnais pour (l’avenir , les 
vers qui m’étaient adressés de toutes parts, 
les adulations des soupirans qui remplissent 
les foyers des spectacles, l’exagération des sots 
et la jalousie de mes compagnes me permirent 
de croire que j’étais le plus grand sujet qu’on 
eût encore vu. Quand on me prononçait les 
noms de mesdemoiselles Lecouvreur et de 
Seine , j’éprouvais ce dédain que la plus grande 
partie de celles qui m’ont succédé, éprou- 
vaient lorsqu’on me nommait. Cela doit être 
ainsi : mais tôt ou tard, il faut apprendre à 
se connaître, il faut se corriger, et plus nous 
prolongeons nos erreurs sur nous-mêmes , 
plus nous nous éloignons de la vérité qu’il 
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faut clierchev, découvrir et suivre pour avoir 
du talent. Tout en proposant mes principes 
pour le théâtre, on me pardonnera sans doute 
de présenter mon exemple sur le danger de 
trop de vanité. 

Mademoiselle Lecouvreur n’existait plus; 
je ne pouvais pas la juger. Mademoiselle de 
Seine (i), retirée du théâtre depuis dix ans, 
suivait exactement mes débuts , et les applau- 
dissemens qu’elle me donna , surtout dans le 
rôle d’Electre qu’on assurait avoir été son 
triomphe, achevèrent de me tourner la tète. 

Je remuai ciel et terre pour la connaître et 
pour obtenir quelle voulût bien me dire des 
vers : un ami commun me procura l’un et 
l’autre. 

Lorsqu’elle entra dans la chambre où j’étais, 
je ne vis qu’une femme déjà sur le retour, n’an- 
nonçant rien de l’imposant que je craignais de 

(i) Mademoiselle de Seine fut mariée au célèbre ac- 
teur Quinault-Dufresne , dont il a été parlé plus haut, 
voyez pages 2/^1 et 242. Elle débuta en 1724. La fai- 
blesse de sa santé,l’obligea de se retirer en lySô. L’a- 
necdote rapportée en cet endroit fait honneur au ta- 
lent de cette actrice; et la manière dont elle est ra- 
contée fait honneur à la sincérité de Clairon. 


Digitized by Google 



'j.ÿj. TROISIÈME PARTIE. RÉFLEXIONS 

trouver; malcoiflëe, mesquinement mise, 
sans autre maintien que celui de l’insouciance ; 
le son de sa voix et les petits riens qu’elle pro- 
nonça , m’auraient permis de croire , en ne la 
rega rdan t pas, que j e n’entendais qu’u ne enfant 
volontaire et dédaigneuse. Je triomphais. Ses 
refus de dire des vers devant moi me pa- 
rurent autant d’aveux de son insuHlsance que 
de ma supériorité. Enfin, elle consentit à ré- 
péter la scène d’Electre au troisième acte, et 
j’arrangeai dans ma tête le petit compliment 
bien tourné , bien honnête et bien faux, que je 
ne pouvais me dispenser de lui faire.... Mais 
l’air de dignité qu’elle prit en se levant, en 
rangeant des chaises pour se faire un théâtre 
et des coulisses, le changement que je vis dans 
tout son être, à mesure que le moment de 
parler approchait, changèrent aussi toutes 
mes idées; ma vanité se tut, je sentis que 
quelques larmes me roulaient déjà dans les 
yeux; et lorsqu’elle parla, les accens de son 
désespoir , la douleur profonde de son visage, 
l'abandon noble et vrai de tout son être, 
vinrent se réunir dans mon âme pour la pé- 
nétrer, l’éclairer, et m’entraîner à ses pieds; 
là, pour me punir de mon impertinente pré- 
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somplioii, et nrcn con'iger à jamais , j’en fis 
l’aveu. 

I/e'mulation nous est nécessaire ; nous ne 
ferions point de progrès sans elle; mais gar- 
dons-nous des erreurs de la vanité. 

Parlons maintenant des deux Électres qui 
sont au théâtre. 

L’une et l’autre sont le même personnage , 
elles sont dans la même position , et le manque 
d’instruction peut permettre de croire qu’on 
peut, qu’on doit les jouer l’une comme l’au- 
tre. Lorsque j’appris celle de Crébillon, je sa- 
vais à peine ce que c’était qu’Agamemnon , 
sa famille et ses malheurs; l’hisloire, Sopho- 
cle, m’étaient également inconnus; je ne vis 
dans ce rôle qu’une princesse affligée de la 
mort de son père , désirant la perte de ses as- 
sassins. Ces sentimens me parurent faciles à 
rendre : ils sont dans tous les cœurs honnêtes; 
elle aime, cela est encore tout simple; son 
choix, à la vérité , me paraissait un peu mes- 
quin : cependant rien ne m’effraja , rien ne 
m’arrêta, et le public trouva bon que je jouasse 
la pièce comme elle était faite. Mais, quand 
après quelques années de travail et de ré- 
flexions , je voulus donner à ce rôle le carac- 
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tère national et les traits consacres du per- 
sonnage, je ne sus plus où me retrouver; ces 
scntimens d’amour et de vengeance ne m’of- 
frirent plus que des résultats impossibles à 
concilier. En aimant le fils de son oppresseur, 
le fils de l’assassin d’Agamemnon ! en s’aban- 
donnant à une passion qu’aucun héroïsme, 
aucun espoir de vengeance ne pouvait justi- 
fier, Electre ne me parut plus qu’un person- 
nage manqué, avili; qu’un mélange d’or et 
de boue dont il était au-dessus de mes forces 
de faire un ensemble supportable. J’y renon- 
çai ; et selon ce que j’avais à dire, je fus alter- 
iiativement une grande princesse et une fem- 
melette; aussi me laissais-je doubler dans ce 
rôle autant qu’on le voulait, et je le quittai 
pour jamais du moment que l’Electre de Vol- 
taire fiarut. Ah, le beau rôle que ce dernier! 
comme il s’annonce, se développe, se sou- 
tient ! quel grand caractère ! quelle belle 
unité ! Si l’on m’avait obligée à n’en plus jouer 
qu’un seul sur le théâtre entier , j’aurais choisi 
celui-là, non que je ne rende à beaucoup d’au- 
tres le tribut d’admiration qu’ils méritent, non 
que je n’eusse infiniment de plaisir à lesjouer ; 
mais mon goût de recherche pour l’antiquité. 
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cette volonté que je m’étais faite de trans- 
porter tous mes personnages dans les temps et 
les lieux dont ils étalent, me donnait souvent 
beaucoup de peine ; et malgré mes efforts, il en 
est plusieurs qu’il m’a fallu laisser à mon siècle 
et à la France : on n’a rien à dissimuler, rien à 
prêter à celui-ci ; le seul travail qu’il exige est 
d’élever sou âme et son génie jusqu’à lui. 

O qui que vous soyez! vous qui possédez 
ce rôle, instruisez-vous, observez-vous, ne 
lui prêtez rien ; tout être ordinaire est au- 
dessous de lui : faites-lui le sacrifice de vos 
habitudes, de vos afi’ections personnelles; ou- 
bliez que vous êtes jolie , gardez-vous de cher- 
cher à le paraître; ne mettez dans votre toi- 
lette que l’art qui peut m’assurer que je vols 
la belle nature sans art; qu’aucun colifichet, 
aucune draperie élégante ou tortillée ne 
vienne gâter la noble et .touchante misère 
dont vous devez m’offrir le tableau. 

Electre a plus de trente ans ; il y en a 
quinze que le malheur et la douleur l’acca- 
blent ; je veux lire sur votre visage la pro- 
fondeur des maux qui durent depuis si long- 
temps , j’y veux reconnaître la trace des lar- 
mes qu’ils ont coûté. 
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N’oubliez point qu’à la longue la source 
des pleurs se tarit; leur abondance constate 
le malheur récent, et par des gradations in- 
sensibles , il faut marquer la distance du mo- 
ment actuel au premier moment. Electre ne 
doit point verser de pleurs dans les deux pre- 
miers actes : ce qu’elle dit indique qu’elle vou- 
drait, qu’elle aiu’ait besoin d’en répandre; 
mais ce soulagement calmerait l’impétuosité 
de son caractère, et par conséquent l’affaibli- 
rait. Pour parvenir à mouiller seulement mes 
paupières, à faire sauter quelquefois une larme 
de mes yeux, je joignais à des accens continuel- 
lement douloureux, une contraction dans l’es- 
tomac qui faisait trembler mes nerfs, une es- 
pèce d’étranglement dans la gorge qui gênait 
mes paroles ; ma respiration retenue et coupée 
indiquait l’agitation de mon âme. Tous ces 
moyens sont autant destructifs pour nous- 
mêmes qu’utiles pour notre talent : je le sais , 
je le sens ; mais dans quelqu’état que ce puisse 
être, de quel prix peut être la vie, s’il faut 
qu’elle s’écoule sans gloire ? 

La scène de l’urne exige l’abondance des 
larmes : c’est un malheur nouveau, c’est le 
complément de tous ; il force toutes les bar- 
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ricres; mais tirez-les du fond de votre âme, 
et que , sans cris, sans efforts, elles soient les 
plus déchirantes possibles. Au quatrième acte, 
en disant : 

Mon sort , à vos destins , n’est-ü pas asservi, etc. 

pénétrez-vous, par gradations, de ces douces 
’ et consolantes larmes qu’arrache quelquefois 
un amour pur et rassuré. 

Ressouvenez-vous, surtout, que la véri- 
table grandeur a la simplicité pour base ; 
qu’un grand caractère, de grands projets, de 
grands malheurs , demandent l’accord le plus 
imposant dans la physionomie, les inflexions, 
la démarche et les mouvemens; et, comme 
moi, sans vous flatter jamais d’atteindre à sa 
perfection , faites au moins l’impossible pour 
en approcher. 
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FAUTES A CORRIGER, 


Page 17^ dans la seconde note au bas de cette page, pre* 
niièie ligne de celte note, au lieu de Antonio Vicentini, lisez 
Thomaso f'isentini. 

Page 19; dans la note au bas de la page, quatrième ligne 
de cette note, au lieu de tire, lisez dire. 

Page 5 o; dans le titre au haut de la page , au lieu de jusqu'à 
l'époque où elle a écrit ces Mémoires ( 1788 eu 1789.), lisez Jus- 
qu'à l'époque où elle a écrit ses Mémoires ( 1789-1791 ). 

Page 58 ; dans la note au bas de la page, lignes deux et trois 
de cette note, au lieu de il parait qu'il suivit d'assez près l'évé- 
nement de la banqueroute de l’abbé, lisez il parait qu'il eut lieu 
dans le commencement de l'année 1773. ‘ . ' 

Page 7a ; dans la note au bas de la page, au lieu de en {752, 
lisez en lyiÿ. 

Page a 53 ; en titre au haut de la page', au lieu de Premier 
rôle d’homme, lisez Premiers rôles d'hommes. 

Page 3 i 6 ; dans la note au bas de la page, ligne troisième 
de cette note^ au lieu de chaste et tendre, lisez chaste et fidèle. 
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